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|^[jrL  cielo  se  diluía  en  un  ainnatista  cla- 
^  ro',  que  se  diría  vivo,  tainto  así  era 
de   estreimecido  y,    glorioso; 

vibrante  como  los  cielos,  como  los  aires, 
como  las  aguas  del  golfo  milagroso  y,  di- 
vino, que  en  aquella  hora,  parecía  extático 
bajo  la  caricia  del  Sol,  enervante,  en  la 
ola  de  calor,  que  empezaba  a  surgir  de  los 
cielos,  y,  de  las  aguas,  azules,  corneo  dos 
m^alaquitas  gemelas,  hechas  para  decorar  la 
techumbre  y  el   suelo   de  una  mezquita  de 
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cristal,  levantada  como  un  ex-voto  a  las  vic- 
tonas  frenéticas   del   Sol... 

era  una  como  embriaguez  de  luz,  en  aque- 
lla calma  dorada,  con  la  cual  el  deslum- 
brante estío  cantaba  sus  propias  apoteosis... 

el  Hotel  des  Capucins,  como  una  joya  de 
acero,  cincelada  en  el  dedo  de  un  Titán, 
alzaba,  su  vieja  mole  enclavada  en  la  roca, 
dominando  desde  su  altura  la  mansedumbre 
del  golfo,  que  semejaba  una  mujer  dormi- 
da en  la  calma  del  paisaje,  feliz  de  las  ca- 
ricias del  aire,  que  como  manos  férvidas, 
recorrían   su    cálida    desnudez; 

el  horizonte,  era  feérico,  un  horizonte  de 
ensueño ; 

allá  en  la  lejanía,  como  la  proyección  de 
una  ciudad  muerta,  sobre  las  aguas  dormi- 
das, cual  si  apoyasen  la  cúpula  deslumbran- 
te, oolumnatiais  y,  pórticos,  y,  ábsides,  que 
como  restos  de  un  claustro  misterioso  ex- 
tendía sus  perspectivas  atrevidas,  y,  sus  cin- 
celaduras  de   ágata,   hacia   la  lejana  penín- 
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sula  de  Sorrcnto,  que  semejaba  en  la  línea 
horizontal,  la  curvatura  grácil  de  un  hipc^- 
campo  juguetón   sobre   las   olas... 

el  agua  se  hacía  moaré,  taciturna,  de  un 
\ioláceo  tornasol  y,  mórbido,  allá  donde  tras 
el  gris  cerúleo  de  las  olas  salemitanas,  en- 
traba en  la  quietud  febricitante  y,  pérfida 
de  las  paludas   de   Pccstum; 

la  visión  lejana  de  aquel  lis  enfermo,  so- 
htario  entre  las  aguas,  hacía  melancólico 
ese  paisaje  de  quietud  mórbida,  en  el  fondo 
del  cual,  las  olas  hechas  de  una  pesantez 
mineral,  como  si  fuesen  asfáltites,  parecían 
dormidas  en  un  apaciguamiento  de  letargía; 

una  tristeza  de  osarios  prehistóricos,  pa- 
recía venir  de  aquellos  rosales  lejanos,  en 
el  corazón  de  cuyas  rosas,  duerme  la  Muerte, 
con  un  perfume  tibio  de  áloe,  y,  cu)'os  ra- 
majes enfermizos,  son  como  tentáculos  mis- 
teriosos tendidos  hacia  la  Eternidad... 

fragmentos  de  glorias  muertas,  parecían 
flotar  en  aquellas  ondas  turbias  y,  venena- 
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sas,  llenas  un  día,  del  aliento  sobrenatural 
de   la    Tragedia; 

toda  la  poesía,  y,  toda  la  belleza,  siempre 
renovada  del  mar,  se  condensaba  allí  cerca, 
en  ese  golfo  de  Amalfi,  azul  y,  luminoso 
como  un  lento  crepúsculo,  quieto  a  la  som- 
bra de  su  corona  de  rocas  y,  de  arbustos, 
hecho  trasparente  y,  diáfano  en  la  cantante 
lupiinosidad   de   la    mañana   estival; 

el  Hall  del  Hotel  des  Capucins,  era.  conio 
una  bahía  lumJinosa,  eintre  los  rosales  rojos., 
y,  las  cle)miátide|s  lOtLoirosjais,  que  desbordaban 
sobre  la  ancha  baranda  y  caían  como  en  fa- 
ralases  multicolores,  sobre  el  muro  escueto 
donde  rótulos  y,  anuncios  há^cían  policro- 
mías caprichosas  bajo'  la  caricia  vegetal; 

el  viejo  monasterio,  hecho  Hotel,  no  pier- 
de en  sus  lloras  de  calma,  el  aspecto  de  sus 
severidades   conventuales ; 

su  almja  monástica,  aparece  entonar  el  viejo 
salmo  de  su  'antigua  grandeza  espiritual,  en 
esos  momentos  de  'soledad,  en  que  sus  claus- 
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tros  desiertos  dejan  ver,  en  la  atmósfera  de 
quietud  que  les  conviene,  la  pureza  i^lpe^- 
cable  de  sus  líneas,  el  atrevimiento  de  sus 
volutas,  sus  arquitrabes  florecidos  de  ador- 
nos, sus  artesonados,  donde  se  enreda  aun 
el  follaje  lenitivo  de  su  antigua  flora  mís- 
tica ; 

todo  el  encanto  arquitectónico  de  la  vieja 
abadía,  se  mostraba  *esa  mañana  silenciosa, 
en  que  la  luz  era  como  un  inquieto  pintbr, 
empeñado  en  poner  en  evidencia  la  belleza 
de  aquel  joyel  de  piedra,  profanado  por  el 
espíritu  mercantil  de  la  época,  y,  el  alma 
vulgar  y,  pesada  "de  los  turistas  cosmopo- 
litas ; 

en  ese  momento,  'el  Hall,  estaba  solitario; 

era  la  hora  <del  baño,  y,  los  viajeros  todos 
estaban  sobre   la   'playa... 

solo  había  alguien,  sentado,  cerca  a  la 
banamda  enguirnaldada,  e|n  el  ángulo  donde 
las  lianas  hacían  Un  refugio  apacible,  con- 
tra el  exceso  de  luz... 
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era  una  forma  femenina,  toda  en  blanco 
Y,  oro,   como  'una   sinfonía   matinal; 

¿habéis  visto  el  reflejo  del  sol,  sobre  una 
placa   de  metal   bruñido? 

así  era  el  ^resplandor  de  sus  cabeHos,  rubios 
sobre  su   larga  frente  pensativa; 

sus  ojos  verde-azul,  tenían  la  acuidad  lu- 
minosa  de   un    ámbar  opalino; 

un  gesto  de  amarga  quietud,  sinuaba  sus 
labios,  de  un  rojo  tan  pálido,  que  apenas 
era  visible,  en  la  nitidez  del  cutis,  a  través 
del  cual,  ligeras  Venazones  azules,  hacían 
un  tejido  de  lis; 

su  aire,  un  poco  triste,  le  daba  el  aspecto 
de  algo  frágil,  pero  vibrante,  como  un  cris- 
tal sonoro,  en  >el  fondo  del  cual,  se  per- 
cibieran las  palpitaciones  de  un  ser  vivo 
y,  luminoso; 

inclinaba  la  cabeza  sobre  un  libro,  qtie 
leía  con  avidez,  y,  su  perfil  de  virgen  sie- 
nesa,  de  esa  palidez  mate,  peculiar  a  las 
ceras  de  della  Rohhia,  se  dibujaba  sobre  el 
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azul  infinito  que  le  servía  de  fondo,  con  la 
pureza  nítida  y,  perfecta  de  un  csnxalte  bi- 
zantino ; 

¿era  una  niña? 

¿era  una  mujer;? 

los  cabellos  desanudados,  le  cubrían  el 
busto  por  completo,  tanto  así  eran  de  pro- 
fusos, y,  ocultando  los  lineamientos  del  cuer- 
po, impedían  definirlos; 

solo,  al  fin  de  piernas  muy  cortas,  pies 
diminutos,  primorosamente  calzados,  se  veían, 
alcanzando  a  penas,  a  tocar  el  suelo,  con 
esfuerzo ; 

su  aspecto  delicado,  lleno  de  un  esplendor 
interior,  que  la  espiritualizaba,  cual  si  fuese 
hecha  de  algo  inmaterial  y,  sutil,  le  daba 
el  aire  de  una  muñeca,  luminosa  y,  preciosa, 
llena   de   un   encanto   indefinible 

sus  ojos,  se  alzaron  del  libro  y,  contem- 
plaron, el  golfo,  fijamente,  tenazmente,  amo- 
rosamente, con  una  mirada  de  ensueño; 

y,  se  diría  que  lo  habían  absorbido,  tanto 
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así  se  hicieron,  de  claros,  de  radiosos  y  de 
profundos ; 

hay  almas,  hechas  ^ara  contemplar  el  mar, 
y,  para  amarlo; 

el  mar,  como  todas  las  cosas  grandes  y 
sublimes,  puede  ser  'mirado  por  todos,  pero 
no  puede  ser  'contemplado  por  todos... 

ver  es  un  'gesto  exterior,  un  acto  físico^ 
ajeno  a  toda  tespiritu^alidad; 

contemplar,  es  un  'gestO'  interior,  un  gesto 
psíquico,    muy    lejos    de    toda    animalidad... 

la  contemplación  verdadera,  fee  confunde 
fácilmente,   con  la  'adoración  sincera; 

contem|plar,  es,  la  forma,  absoluta  de  com^ 
prender ; 

comprender,  es  igualar... 

igualar  el  Mar... 

comprender  el  Mar... 

es  decir: 

ser  tenebroso,  profundo,  luminoso  y,  bello 
como-  el   Mar... 

ser  Artista,  y,  ser  Poeta; 
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la  pec^ucña  creatura  que  contompLaba  el 
Mar,  contemplándolo,  parecía  hacerse  inac- 
cesible, cual  si  viviese  una  doble  Vida,  he- 
cha de  altura  y,  de  profundidad; 

sus  ojos,  se  hacían  fulg^entes  y,  traspa- 
rentes, como  el  cristal  de  una  lámpara  pre- 
ciosa tras  el  cual,  una  luz  muy  viva  hiciese 
irisaciones  violentas; 

el  camino  de  la  Ensoñación;  la  gran  Ave- 
nida de  los  Sueños,  feérica,  quimérica,  in- 
terminable, parecía  extenderse  ante  ella,  cot- 
mo  el  jardín  reflorido  de  todos  los  ensueños 
de  la   Tierra; 

y,  tal  vez  uno  por  sobre  todos,  se  alzaba 
de  los  meandros  del  sueño,  para  cantar  en 
su  corazón,  con  la  dulzura  de  un  canto  noc- 
turno, y,  volar  sobre  él,  como  un  pájaro  de 
nácar  con  alas  de  oro,  hacía  la  rosa  púrpura 
de  los   besos  imposibles; 

con  la  mano  en  la  mejilla,  quedó  como 
hipnotizada,  por  el  ardor  calmado  de  sus 
sueños,  deslumhrada  por  el  espectáculo  que 
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se  ofrecía  a  sus  ojos,  y,  tal  vez  por  aquel 
que  había  en  su  corazón,  puro  y,  suave  como 
el  sueño  de  un  niño,  bajo  la  ternura  de  las 
rosas ; 

— Silvia,  Silvia,  dijo  una  voz  muy  amable, 
y,  una  dama  elegante,  ya  entrada  en  años, 
salió  por  la  puerta  del  comedor,  y,  avanzó 
en  la  terraza  asoleada,  bañada  de  una  son> 
bra  de  azul  marino; 

la  ensoñadora  apartó  los  ojos  y,  el  alma, 
de  las  visiones  'interiores  y,  de  aquellas  ex- 
teriores, que  contemplaba,  y,  muy  triste  por 
el  derrumbamiento  brusco  de~  su  castillo  de 
sue{ñots,  volvió  a  ver  barcia  donde  la  11a- 
miabaíi ; 

sus  labios  parecieron  desprenderse,  del 
beso  mudo  de  los  labios  cerrados  del  Silen- 
cio; 

— Mamá;  dijo  con  una  voz  muy  tierna; 

y,  se  puso  en  pie; 

y,  avanzó  hacia  aquélla  que  venía  en  su 
bujsca; 
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nunoi  hubo  loiiiia  de  idealidad  mayor,  que 
ver  marchar   a   aquel   ser   bañado   de  luz... 

aquello,  no  era  una  niña,  no  era  una  mu- 
jer;... era  algo  inhumano  y,  cruel,  triste  de 
mirar:... 

se  diría  un  escarabajo  en  marcha; 

la  Naturaleza,  que  la  había  deformado, 
no  había  dejado  humano  en  ella,  sino  el 
rostro;  aquella  cabeza  triste  y,  pensativa  que 
se  alzaba  ahora,  sobre  los  hombros  en  arco 
y,  la  enorme  joroba,  que  la  columna  dorsal, 
hoiTÍblemente  deformada,  hacia  bajo  los  oh- 
bellos  de  oro; 

marchaba  a  pasos  menudos,  y,  sus  brazos 
se  veían  tan  largos,  que  parecían  los  de 
un  orangután,  que  tocase  el  suelo  con  las 
manos,  unas  manos,  largas,  pálidas,  huesu- 
das, en  las  cuales,  las  piedras  preciosas  de 
los   anillos,    hacían    reflejos    insultantes; 

la  madre,  avanzó  hacia  ella,  la  estrechó 
en  sus  brazos  y  la  besó  en  la  frente,  con 
un    besio    tan    tierno,  taa    suave    que  paren 
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cía  llenjoi  del  teimjor  de  romper  ajquel  ser 
frágil,  que  tenía  todoi  el  a^specto  de  un 
niñoi; 

di  pdqueñjO)  ser  defoiiimie,  se  estremeció  bajo 
aquella  caricia,  y,  sus  míanos  descajnadas, 
se  adhirieron,  comjo  dos  cartílagos  al  ros- 
tro materno;  sus  bellos  ojos  de  ámbar  irra- 
diaron de  ternura  y,  sus  labios  sinuosos,  aris- 
tocráticos, amargos  de  tristeza,  besaron  con 
pasixSn  la  frente   venerable; 

bastaba  ver  el  ardor  de  aquel  beso,  que 
parecía  sitibundo  de  ternuras,  el  fulgor  de 
aquellos  ojos  hidrófanos,  mendigadores  de 
amor,  el  temblar  de  aquellas  míanos,  necesi- 
tadas de  recibir  y,  dar  caricias,  para  comr 
prender  que  aquella  era  una  alma  vibrante, 
apasionada  y,  delicada,  una  de  esas  almas 
combustibles^  hechas  para  arder  y,  perecer 
devoradas  por  la  llamia  sacramental  de  la 
pasión,  en  el  altar  de  los  sueños  imposibles, 
de  rodillas  ante  el  Amor  Integral,  impla;- 
cable,  como  un  sacrificio  en  la  Noche,  estéril, 
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como  el  corazón  salvaje  y  cruel  de  la  Nada, 
triunfal; 

de  brazo  marcharon  las  dos  mujeres,  por 
la  gran  terraza  luminosa,  entonces  solitaria 
y,  desaparecieron  en  la  penumbra  del  co- 
rredor, lleno  de  sombras  indecisas,  y,  taci- 
turno, como  un  gran  muro  de  Silencio... 

se  fueron,  como  huyendo  de  la  luz  ene- 
miga, humillante  para  aquel  ser  abrumado 
de   Injusticia ; 

y,  se  perdieron  como  tragadas,  por  la  boca 
de  la  Soledad,  en  cuyo  corazón  se  apagan 
todos  los  gritos,  y,  crecen  y,  se  enorgulles- 
cen  todos  los  sueños;  hasta  los  sueoñs  co- 
léricos  de  la   Desesperación... 

y,  el  Sol,  quedó  cantando  su  fanfarria  es- 
tival, en  la  terraza  desierta,  llena  de  la  re- 
verberación ardiente  de  las  arenas  lejanas... 


Sobre   las    Viñas  Mutrlat, 2 
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Nunca  las  almas  sensibles  y,  mórbidas, 
aquellas  hiperestesiadas  por  la  sensación  agli- 
da  de  los  refinamientos  mentales,  liabían 
saboreado  el  néctar  perverso  y  cruel  del 
Dolor  ajeno,  como  cuando  leyeron  en  el 
Mattino,  el  Popólo  y,  otros  periódicos  na- 
politanos, los  primeros  versos  de  Silvia 
Krauss  Salvatti; 

la  sensación  aguda,  la  emoción  profunda, 
el  soplo  pasional  y  trágico  que  llenaban 
aquellos   cantos,    llenaron    las    almas    todas. 


20  VARGAS    VILA 

comio'  el  perfume  enervante  de  un  bosque 
respirado  en  la  noche^  comiOi  una  música  in- 
ttejnsa  y,  turbialdora,  escuchada  en  las  SlO^- 
ledades  de  un  estuario  y,  que  trajera  en  su 
aunionía  errabunda,  toda  él  alma  salobre  de 
los  miarles,  y,  él  alma  de  las  tardes,  sangra- 
das y,  dolientes,  húmedas  con  el  beso  nup^- 
cial  de  los   crepúsculos... 

ima  anglistia  desconocida,  llenaba  aquellos 
cantos,  comiO  pi^eludios  simados  por  arpas 
lentas,  por  violines  melancólicos  bajo  cuyo 
arco  trémulo,  temblaran  las  armonías  pri- 
sioneras, ansiosas  de  tender  el  vuelo,  y,  pren- 
derse en  un  beso  de  orO'  a  los  labios  de  la 
luna,  cuyos  párpados  de  tinieblas,  se  cierran 
sobre  los  ojos  astrales,  ebrios  de  su  propia 
luz; 

esa  sensación,  se  magliificó  después  casi 
hasta  el  horror  admirativo,  cuando  apareció 
la  plaqueta  admirablemente  cincelada  de  sus 
«Medallas  Corrosivas»,  donde  la  Poetisa  niña, 
nimbaba  su  dolor  de  un  halo,  de  satanismp 
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sentimental,  que  se  extendía,  como  una  ala 
maldita,  sobre: 

«mi    frente    de    arcángel    rebelado 
y,   mi    cuerpo  de   clown  en  irrisión». 

y,  en  ritmos,  ardientes  y,  atrevidos,  que 
abrían  en  el  alma  un  surco  sonoro,  gritaba 
en  un  lirismo  lleno  de   estremecimientos: 

mi    alma    es    un   Cristo,    que   agoniza 
sobre  la   cruz   deforme  de  mi  cuerpo... 

y,  por  estas  revelaciones,  se  supo  y,  se 
habló  entonces  del  Dolor  y  de  la  Vida, 
de  la   Poetisa  enferma; 

Silvia  Krauss  Salvatti,— Za  Salvatti— como 
la  llamaban  los  poetas  y  los  cronistas  para 
sintetizar  e  italianizar  su  nombre,  era,  la 
hija  única  del  banquero  Hermán  Krauss, 
varias  veces  millonario  oriundo  de  Alema- 
nia, y,  naturalizado  italiano  bajo  el  bello 
ciclo  de  Ñápeles,  donde  había  hecho  su  for- 
tuna ; 
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cai'g'ador  en  un  muelle  de  Hamburgo;  em- 
barcado en  un  buque  mercante;  desembar- 
cado enfeiTTLO  en  Ñapóles;  salido  del  Hospi- 
tafl  a  ser  lavaplatos  de  un  Hotel,  hecho  luego 
camarero  del  mismo,  había  casado  con  la 
hija  del  dueño,  y,  hecho  propietario  por 
la  muerte  de  éste,  había  centuplicado  su 
capital  en  negocios  de  bolsa,  llegandoi  rá- 
pidamente a  la  alta  banca,  hasta  hacerse  el 
supeir-árbitro  de  ella; 

nada  faltaba  a  su  ventura,  sino  la  de  su 
hija  única,  Silvia,  a  quien  el  Destino,  había 
hecho  jorobada  desde   su  nacimiento; 

y,  ese  Destino,  había  puesto  el  alma  más 
ardiente,  más  luminosa  y  más  vibrante  en 
ese  cuerpo  deforme,  del  cual,  ella  misma, 
había  dicho: 

mi  cuerpo,  es  un  violín  destartalado 
en  donde  duerme  un  mundo  de  Armonía. 

Hermán  Krauss,  tenía  alma  de  banquero, 
lo  cual  quiere  decir,  que  el  resorte  vital  de 
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SU  alma,  era  el  interés,  y,  era  por  ese  lado, 
que  lameiitaba  la  suerte  de  su  hija; 

después  de  ser  rico,  todo  el  sueño  de  su 
vida,  era  el  de  ser,  ya  que  no  noble  al  menos 
ennoblecido;  emparentar  con  una  gran  fa- 
milia, y,  ver,  aunque  fuera  en  su  descenden- 
cia, una  gota  de  sangre  noble,  neutralizando 
la  suya,   de  plebeyo  adinerado; 

por  la  realización  de  ese  sueño,  habría 
dado  la  mitad  de  su  fortuna,  y,  aun  su  for- 
tuna toda,  tal  era  el  ardor  que  ponía  en  él; 

pero,  ese  sueño,  era  desvanecido  para  él, 
con  la  ventura  de  su  hija; 

la  idea  de  una  alianza,  con  algún  noble 
arruinado,  que  le  hubiera  llevado  un  escudo 
enmohecido,  en  cambio  de  los  suyos  de  oro 
reluciente,  tuvo  que  ser  eliminado  de  su 
cerebro,  ante  la  monstruosidad  incurable,  que 
agobiaba  a   su   vastago; 

este  desencanto,  se  había  trocado  casi  en 
Odio,  hacia  la  pobre  niña  enferma,  cuya 
presencia   llegaba   hasta    indignarlo; 
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y,  ésta,  arrojada  brutalmente  del  amor 
paterno,  no  había  tenido  otro  consuelo  que 
el  cariño  de  su  madre  que  como  el  de  todas 
las  miadres,  era,  abneg^ado  y,  heroico  hasta 
lo  inexpresable; 

creciendo  en  ese  semi-aislamiento  injusto, 
aimuentado  por  la  superstición  popular  de 
que  las  mujeres  jorobadas,  traen  la  mala 
suerte;  viéndose  relegada  a  su  fastuoso  ais- 
lamiento, por  la  grosería  de  las  gentes,  que 
hacían  al  verla,  señas  obscenas,  para  con- 
jurar laJ  jettatura,  c!  alttn^  de  la  niña,  se  nu- 
trió de  rencor,  de  amargura  y,  de  tristeza, 
y,  su  genio  poético,  empujado  a  la  Soledad, 
se  desarrolló  en  esas  ondas  de  poesía,  or- 
gullosa  y  contemplativa,  en  esos  poemas  de 
subjetivismo  rebelde  y,  de  orfebrismp  de- 
licado, que  la  colocaron,  desde  la  aparición 
de  sus  primeros  versos  en  la  más  alta  línea, 
de    los    poetas,    neo-latinos,    de    su    tiempo; 

se  la  comparó  a  Leopardi,  el  sombrío^  y, 
armonioso  jorobado   de   Ravena; 
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y,  ella  misma  había  dicho  haciendo  alusión 
a  este  simil: 

«Si  el  cuerpo  de  Leopardi  me  fué  dado, 
el   alma  de   Leopardi,   vive  en  mí...» 

y,  en  otra  llamada  implorativa,  a  aquel 
hennano   pretérito,    clamaba: 

«oh,   mi   hermano  infeliz,   el  de  Ravena, 
no  me  cuentes  tu  pena,  yo,  la  sé...» 

esa  gloria  inasible  del  Genio,  consolaba  en 
parte,  el  orgullo  plebeyo  del  padre,  pero,  no 
alcanzaban  a  desarmar  la  aversión,  esa  aver- 
sión recóndita  e  inconfesada,  que  las  almas 
inferiores  sienten  por  aquellas  a  quienes  una 
sublime  superioridad  separa  bruscamente  de 
ellas; 

ese  divorcio  mental,  engrandecía  enorme- 
mente, el  divorcio  moral,  de  sus  corazones; 

sin  embargo,  Hermán  Krauss,  tenía  para 
con  su  hija  todas  las  atenciones  y,  todos 
los  cuidados  que  su  fortuna  le  permitía,  y. 
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los  cuales  le  prodigaba  con  insolente  es- 
plendidez, ya  que  era  incapaz  de  toda  dJeli- 
cadeza ; 

así,  Silvia,  engrandeció,  en  el  lujo,  en  la! 
suntuosidad,  en  el  derroche,  y,  su  figura 
triste  y,  enteca,  era  una  de  las  habituales 
a  los  five  o  clok  del  gran  mundo-,  a,  las 
tómbolas  y,  ai  las  funciones  de  Beneficeínr 
cia;         s 

su  can'oza,  señorial  y,  espléndida,  era  una 
de  las  infaltables,  en  la  fila  ya  conocida,  de 
aquellas  que  en  las  tardes,  recorren  la  Vía 
Ropia,  y  hiaceii  la  passeggiata^  obligada  de 
Vía  Partenope,  hasta  Vía  Caracciolo  y,  M  ar- 
gelina, con  la  solemnidad  lenta  y  protoco- 
laria de  aquel  desfile  diario,  bajoi  cielos  de 
satín,  cerca  a  la  orquesta  apacig'uada  de 
las  olas,  y  a  las  frondasones  profundas  de 
la  Villa,  donde  la  blancura  de  las  estatuas, 
se  erige  luminosa  bajo  ábsides  de  follaje, 
de  los  cuales  parece  escaparse  unoi  comió 
incienso  vegetal,   y,   grandes  llamadas   a  la 
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Lujuria,  que  duerme  en  los  corazones  con 
un  fervor   de  religión; 

música  admirable,  conocedora  profunda  de 
los  grandes  Maestros,  los  interpretaba  y, 
los  reproducía  a  maravilla;  bajo  la  presión 
de  sus  largos  dedos  de  tentáculos,  las  teclas 
parecían  cantar,  ebrias  de  una  trágica  armo- 
nía y,  las  notas  eran  como  un  ritmo  de  alas 
melódicas,  de  cisnes  partidos  en  un  pere- 
grinaje sentimental,  hacia  el  azul  dormido 
de  los   sueños... 

lo  triste,  lo  verdaderamente  triste,  era,  ver 
su  figura  diminuta  y  deforme  inclinada  so- 
bre el  piano;  se  creería  ver  una  araña  lírica, 
recorriendo  el  teclado  y,  haciéndolo  sonar 
con  el  peso  de  sus  patas,  hechas  enormes, 
por  una  alusión  de  óptica,  macabra  y,  desopi- 
lante; 

sus  recitativos,  dichos  al  piano,  cuando 
otro  lo  tocaba,  eran  magistrales  de  armonía 
y  de  dicción,  y,  formaban  el  mayor  encanto 
de  las  fiestas    de   Caridad,   de  los  tés   aris- 
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tocrátioos^  y,  dci  toda  fiestai  da  arte  se^ 
lectioi- ; 

ningún  programa  musical  de  la  high  Ufe, 
se  habría  reputado  completo,  sin  un  recita- 
tivo de  la  Salvatti; 

un  silencio  admirativo,  cuasi  religioso,  se 
hacía  cuando  ella  aparecía  cerca  al  piano 
al  lado  del  miisico  que  iba  a  acompañarla; 

disseuse  admirable,  de  un  gusto  artístico 
perfecto,  sabía  dar  a  la  frase  musical,  alais 
sutiles,  vibratorias,  y,  en  ellas,  el  alma  de 
los  versos  se  elevaba  a  las  cumbres  de  la 
más  alta  melodía; 

la  armonía  patética  de  las  estrofas,  ad- 
quiría, una  como  plasticidad  luminosa  y,  su 
esencia  espiritual  se  hacía  talmente  tangible 
que  s!e  creía  percibir  grandes  ánforas  de  ala- 
bastro trasparente,  donde  sangraban  cora- 
zones martirizados,  en  la  imposible  idealidad 
de  un   sueño; 

los  adagios  melancólicos,  adquirían  una  in- 
tensidad pasional,  tan  aguda,  que  era  como 
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un  dolor,  pero  un  suave  y  triste  dolor  es- 
piritual, como  aquel  que  nos  viene  contem- 
plando en  una  noche  silente,  el  rebaño  apaci- 
ble de  las  estrellas,  bajo  el  pastoreo  paciente 
de  la  luna,  a  través  de  un  follaje  temblador 
en  el  fondo  de  un  paisaje  poderoso,  lleno  de 
sensualidad ; 

los  versos  parecían  venir  de  lo  alto,  dis- 
persos, flotantes,  tibios  como  las  plimias  de 
las  alas  de  un  pájaro  herido  en  pleno  vuelo; 

ritmos  melódicos,  trémolos  palpitantes  de 
algustia,  soplos  elegiacos,  flotaban  en  la  at- 
mósfera, y,  se  perdían  en  una  ascensión  in- 
visible, hacia  las  albas  lejanísimas  del  Con- 
suelo, sordo  a  toda  imploración; 

callaba... 

se  le  aplaudía; 

entonces  volvía  su  faz  bella  y,  doliente, 
hacia  el  Auditorio  conmovido,  en  el  cual 
persistía  la  emoción  musical,  como  en  un 
instrumento  de  cuerdas,   recién  tocado... 

y,  agradecía,  con  una  mirada  tierna  y  tan 
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triste,  como  si  sus  ojos,  preludiasen,  ellos 
solos,  la  canción  de  las  últimas  violetas, 
muertas  en  el  corazón,  de  los  jardines  cer- 
canos; 

Ñapóles,  amaba  su  Poetisa  y  quería  con- 
solarla ; 

el  Ñapóles  aristocrático,  intelectual  y  ar- 
tístico, era  todo   suyoi; 

eso  halagaba,  pero,  no  consolaba  su  co- 
razón ; 

el  Mal,  el  divino  Mal,  dormía  en  él,  oon 
la  obsesión  om!nipresente  de  todas  las  cosas 
imposibles ;, 

y,  era  como  un  nuevo  estandarte  de  Dolor, 
clavado  en  la  soledad  de  su  corazón... 

estandarte,  no   desplegado  aún... 

y,  ya  castigado  por  el  viento  acre  de  las 
derrotas   futuras... 
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El  candor  de  la  tarde  se  moría,  en  celajes 
de  un  ámbar  transparente,  como  en  el  cora- 
zón de  un  ópalo  lácteo,  deliciosamente  triste; 

la  languidez  sonora  del  momento,  llenaba 
con  su  calma  de  miraje  la  aspiración  vencida 
de  la  playa; 

vagas  preformaciones  de  la  Noche,  dise- 
ñaban, perfiles  de  Misterio,  sobre  el  agua 
del  golfo,  tenebroso  como  un  gran  corazón 
exasperado ; 

y,    en    el    Poniente    mórbido,    incendiado, 
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sonaban  las  campanas  de  oro  de  la  Tarde, 
en  un  Ángelus,  límpido,  de  luz  desfalleciente ; 

el  alma  misericordiosa  y,  casta  de  la  No- 
che, tenía  ya  caricias  de  madre,  para  la 
pobre  tierra  vencida,  que  se  refug'iaba  en  el 
crepúsculo,  con  la  languidez  de  un  lotus 
enfermo ; 

comjo  hipnotizados  por  la  sug'estión  irro- 
sistibleí  del  pais{aje;  ImjentiaJmente  absorbidíOis 
por  el  alma  inmanente  de  las  cosas  que  los 
ladeaban,  todas  graves,  todas  bellas,  todas 
tristes,  en  esta  hora  en  que  el  alma  de  la 
Melancolía  dominaba  el  cielo,  como  un  gran 
Cristo  exangüe,  clavado^  en  la  mitad  del 
hjorizionte,  Silvia  Knaiuss,  y  Attilio  Retti,  su 
primo  dominaban  el  punto  más  alto  del  «Va- 
lle de  los  Molinos»,  y,  contemplaban  la  ma- 
ravilla del  golfo,  que  en  su  quietud  solemne, 
semejaba  el  rostro  de  un  muerto,  rodeado 
de  una  corona  de  cipreses; 

el  campanario  de  San  Andrés,  se  perfilaba 
eín  el  moaré  luminoso  de  los   cielos,   comK> 
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un  lirio  de  argento,  sobre  el  cristal  de  un 
lago  penumbroso... 

la  adorable  luz  vespertina,  hacía  fantástica 
la  decoración,  litoral,  que  se  extendía  de 
Amalfi  hasta  Salemo,  y,  más  allá,  hacia  los 
mirajes  pérfidos  de  Poseidonia,  dormida  a 
la  sombra  de  sus  grandes  lises  acuáticos, 
copmjo  en  un  coro  de  adolescentes  perversos; 

Silvia,  se  detuvo  un  momento,  como  de- 
seosa de  absorber  en  sí,  toda  la  belleza  pro- 
teifonne,  y,  en  aquel  instante  extática,  del 
Anfiteatro  prodigioso,  que  se  extendía  ante 
ella,  inmóvil,  en  el  corazón  del  crepúsculo 
y,  triste  como  bajo  un  vuelo  de  presagios; 

su  alma,  demasiado  llena  de  sensaciones 
interiores  se  fundía  en  el  paisaje  a  veces 
irreal,  en  el  malva-blondo,  de  ese  encenario 
de  ensueños; 

Attilio,  la  dejaba  pensar,  envuelto,  él,  tíim- 
bién,  en  el  silencio  religioso,  que  emanaba 
de  todas  las  cosas  como  un  perfume  y,  las 
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envolvía  en  un  manto  de  quietud,  que  se 
adhería  a  la  tierra,  como  un  peplum  de  gasa 
sobre  un  cuerpo   desnudo; 

Attilio,  e'ra  hijo  de  una  prima  de  la  Señora 
Krauss,  casada  con  un  empleado  oficial,  muy 
pobre,  que  había  muerto,  dejándola  en  la 
masería ; 

recogida  en  casa  de  Krauss,  había  vivido 
allí,  largos  años,  y,  los  dos  niños,  habían 
crecido  juntos,  en  una  fraternidad,  que  para 
él,  no  había  tenido,  ni  violencias,  ni  em^o- 
ciones ; 

no  así  para  Silvia,  cuya  alma  apasionada, 
se  había  hecho  un  idilio  conmiovedor,  de 
adoración  muda  y  ferviente  hacia  aquel  que 
había  sido  el  com|pañero  de  su  niñez  y  de 
s  uadolecencia,  tan  tristes  y  tan  hostiles, 
y,  comoi  lo  decía  en  un  verso  enigtnático, 
que  eran  como  todos  los  suyos,  una  confesión 
imprecisa,  había  sentido  el  alma  del  Amor: 

(íturhando   mi  pensamiento, 
inclinarse  sohre  mí...» 
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sepaiiadas  las  fajiiilias,  luego,  Attilio,  ha- 
bía ido  a  vivir  con  su  madre,  en  la  parte 
alta  de  la  ciudad,  cercana  del  «Vómero>>, 
pero,  continuaba  en  frecuentar  la  casa  de 
los  Krauss,  donde  era  mirado  oomo  un  hijo, 
y,  lo  hacía  obedeciendo  a  la  tiranía  de  la 
costmnbre,  sin  ningún  otro  arriese  pensee 
sentimental,  porque  él,  amaba  a  Silvia,  corno 
una  hermiaina  de  la  cual  sufría  y,  compar- 
tía las  amarguras,  pero,  nO'  el  sueño  ardiente 
que  la  despotizaba; 

Silvia  no  ponía  diques  a  su  pasión,  toda 
espiritual,  sin  ninguna  aspiración  carnal,  por- 
que ella  había  sabido,  a  la  edad  en  que  debía 
saberlo,  que  el  Amor  material,  con  su  con- 
secuencia, que  es  la  maternidad,  le  estaba 
prohibido  por  la  Naturaleza,  bajo  pena  de 
muerte,  porque  su  configuración  defectuo- 
sa no  podía  resistir  la  carga  de  la  maternidad 
y  los  dolores  del  alumbramiento,  y,  se  había 
puesto  a  amar  con  un  amor  contemplativo, 
privado   de   sensualidad,    pero,   más   intenso 
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aún   a    causa    de    su    confinamiento    en   las 
regiones  mentales; 

y,  había  dicho  en  versos  suyos,  siemjDre 
a  su  Am;ante  Ideal: 

«el    amor    de    la    carne   no   me    toca... 
es    mi    alma    apasionada,    mi    alma    loca... 
la  que  tiembla  en  su  cruz  como  un  harapo... 
y,    la    cfue    aspira   al    beso   de    tu    boca... 
lejana,   inaooesible...» 

AttiliiO,  S'Q  dejaba;  a^nar,  culpable  tal  vez, 
de  una  piedad  exagerada,  por  aquel  sér  de- 
fornije,  del  cual  no  se  atrevía  a  matar  el  más 
bello  sueño... 

y,  ella  se  abrazaba  a  su  ilusión,  y,  ten- 
diendo lois  labios  al  IrnjDiOsible  Amorj,  decía: 

«yo,    soy    la    sensitiva    dolorosa... 
feHz  de  sucumbir  bajo  tus  besos...» 

pero,  volviendo  siempre  por  los  fueros  de 
su  pureza  ideal,  decía,  con  una  mJal  disimu- 
lada nostalgia,   de  las   cosas   reales: 
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«yo,    no    conoceré    la    hora    salvaje 
en    q^uo    mueren    los    besos,    impotentes 
por   el  espasmo  loco  del  placer... 
la  hora   de  la  bestia...» 

y,  se  refugiaba  en  el  Ensueño  ardiente;... 

mil  veces  más  ardiente  que  la  llama  real 
de  la   Pasión; 

desde  que  los  Krauss,  estaban  en  Amalfi, 
Attilio,  vemía  todos  los  domiingos,  piara  ha- 
cerles visita  y,  regresar  por  la  noche  a  Ña- 
póles, donde  era  empicado  en  una  casa  de 
sederías ; 

Hermán  Krauss,  venía  también  dos  veces 
por  semana  a  visitar  a  su  mujer  y,  a  su 
hija,    que    veraneaban    allí... 

arrancándose  a  las  garras  tenaces  de  su  En- 
sueño, Silvia,  dijo  lentajmlcnte,  como  si  le  cos- 
tase traibajo,  entrar  de  nuevo  en  plena  Vida: 

— Papá,  debe  venir  acompañado  hoy,  por- 
que así  lo  anuncia;  me  hace  decir  por  mamá, 
que  espera  que  seré  amable,  con  el  huésped 
que   trae; 
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— Será  algún  admirador  de  tus  versos; 

— Es  un  inglés; 

— Tú,  has  sido  traducida  a  esa  lengua,  y 
«The  Mirror»,  de  Londres,  ha  publicado  re- 
cienteinente  tu  retrato; 

— Mi  cabeza,  que  es  lo  único,  mirable  que 
hay,  en  mí...   lo   único   que  no  da   horror..., 

— Y,  tu  genio? 

halagada  por  la  alusión,  que  venía  de 
aquellos  labios  tan  amados,  Silvia  sonrió, 
agradeciendo  con  sus  ojos  muy  bellos,  la 
música   de   aquella    voz    que    la   hacía  feliz; 

— Papá,  bajo  la  tiranía  persistente  de  su 
esnobismo,  nos  anuncia  que  el  amigoi  suyo, 
gue  viene  a  presentarnos,  es  más  que  un 
genÜemany  es  un  noble,  un  Barón  irlandés, 
de  pura  cepa; 

— Palabra   de   vinicultor... 

— Y,  de  parvenú... 

ccxmo  si  esa  conversación  tan  trivial,  los 
hubiese  fatigado,   volvieron   a   callar... 

y,  cual  si  hubiesen  sentido  la  fascinación 
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del  mar  cercano,  miraron  hacia  el  espejo 
turbio  de  las  aguas,  que  se  abría  bajo  ellos, 
como  un  cristal  opaco,  en  su  marco  de  negra 
y,  débil  vegetación; 

laTiora  febricitante  de  éxtasis,  en  el  verde- 
azul  indeciso   de   los  cielos   y  de  las  olas;... 

el  lenguaje  profundo  de  la  Soledad,  ha- 
blaba en  sus  corazones  y  servía  como  de 
vehículo  a  sus  sensaciones  íntimas,  que  ca- 
llaban   obstinadam.ente; 

¿por  qué? 

la  Noche,  que  avanzaba,  se  hacía  angus- 
tiosa, y,  parecía  que  las  alas  pesadas  del 
Horror,  se  hubiesen  abierto  sobre  el  pai- 
saje, hecho  de  súbito  negro,  cojno  un  gran 
lago    bituminoso... 

Silvia,  tomó  el  brazo  de  su  primo,  como 
si  temiese  que  se  le  escapase^  dejándola 
abandonada  en  aquella  soledad,  y,  cual  si 
diese  voz  a  las  ilumiinac iones  intempestivas 
de  su  cerebro,  murmuró : 

— ¿Qué  sería  de  mí,  si  tú  me  abandonases? 
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y,  lo  miró  en  los  ojos,  como  si  sintiese  la 
necesidad  de  oir  la  voz  consolatriz,  que  era 
el  único  himno  ^rato  a  su  corazón; 

y,  su  alma,  quedó  pendiente  de  aquellos 
labios,  temblorosa,  como  las  alas  de  un  co- 
librí sobre  el  cáliz  de  una  flor; 

— ¿Abandonarte? 

no  se  abandona  a  su  hermana; 

dijo   él. 

y,   ella    calló... 

calló,  como  si  la  música  de  aquella  voz, 
se  hubiese  hecho  un  puñal,  que  la  hería  en 
el   corazón... 

su  hermana...  nada  más  que  su  hermana... 
¿eso  era  ella  para  él? 

algo  puro,  algo  suave,  algo  sereno,  como 
el  claror  de  una  estrella... 

algo  sin  pasiones,  sin  emociones,  sin  ce- 
los y  sin   tormentos... 

algo  sin  fuego,  sin  ardores,  sin  tem|pes- 
tades... 

¿era  eso  el   Amor? 


SOBRE    LAS    VIÑAS    MUERTAS  41 

el  Amor  que   vive...   el   Amor  que  mata? 

no... 

eso  no  era   el   Amor... 

eso,   era   la    Piedad... 

la    Piedad,    que    ultraja    y,    no    consuela... 

esa  cobardía  de  las  almas  nobles  hacia 
los  seres  que  no  pueden  ni  amar,  ni  des- 
preciar... 

eso  era  todo  lo  que  ella  podía  inspirar  al 
único  hombre  que  ella  amaba  sobre  la  tierra? 

a  tiempo  que  su  alma  susultaba,  como 
una  hoja  muerta  pronta  a  caer  del  árbol, 
miró  su  cuerpo  deforme  y  raquítico,  apenas 
visible  en  las  frondosidades  del  paisaje,  y, 
su  corazón  se  plegó  bajo  la  realidad,  se 
plegó  contorsionado  y  triste,  como  una  rama 
que  se  queja,  antes  de  partirse  y  de  morir... 

miró  los  ojos  del  Amado,  que  la  luz  verde 
de  la  tarde,  coloreaba  de  una  llama  cruel, 
y,  que  le  parecieron  atónitos  de  indiferen- 
cia... 

hubiera  querido  abrazarlo,  prenderse  a  su 
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cuello,  llorar  sobre  su  hombro  robusto  y 
varonil... 

confiarle  las  penas  de  su  corazón,  que  no 
eran  otras  que  las  de  aquel  su  amor  inmen- 
so, rebelde  por  igual  a  revelarse  y,  a  morir... 

ser  consolada,  ser  acariciada,  ser  amiada... 

todo  eso  deseaba,  y,  nada  de  eso^  le  era 
dado  a  su  corazón  doloroso,  lleno  de  una 
inquietud  que   nada   podía   calmar... 

se  sintió  sola,  tan  sola,  que  le  pareció  que 
todo  había  desaparecido  de  su  lado,  en  aquel 
bosque  de  abandono,  y,  buscó  con  angustia, 
el  ser  que  la  hacía  sufrir,  y  lo  halló  a  su 
lado,  bello  en  la  trasparencia  luminosa  que 
los  envolvía  en  palideces  indefinibles,  caw^ 
si  se  moviesen  en  el  corazón  enfermo-  de 
una  perla; 

volvió  al  dominio  de  sí  misma,  halló  su 
gran  Resignación  consciente  y  doloroisa,  que 
la  acompañaba  como  una  hemiana,  y,  se 
abrazó  a  ella,  que  no  le  cerró  nunca  los 
brazos ; 
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andaban  silenciosos,  con  lentitud,  en  la 
decoración  magnífica,  de  la  cual  se  borraban 
las  perspectivas,  como  los  lincamientos  de 
una  medalla,   corroída  por  el   ácido; 

la  línea  ocre  y,  púrpura  que  limitaba  el 
horizonte,  se  hundía  y,  desaparecía  lentOr 
mente,  como  devorada  por  el  lejano  rnar... 

la  policromía  fastuosa  del  paisaje,  se  hacía 
pálida,  bajo  la  sombra  invasora,  que  ma- 
taba lentamente  el  benéfico  azul,  sobre  las 
aguas  hechas  monótonas,  entre  las  líneas 
simples  de  las  colinas,  huérfanas  del  manto 
azul  y   rosa   que   las   decoraba; 

descendieron  en  dirección  del  poblado,  ha- 
cia el  golfo,  que  semejaba  una  copa  má- 
gica en  la  cual,  las  estrellas,  hacían  irisa- 
ciones espumosas    de    champagne; 

el  silencio  reinaba  en  torno  de  ellos^  y, 
entraba  en  sus  almas,  y,  florecía  en  sus 
labios... 

y,  ese  silencio  descendía  de  muy  diversas 
vertientes  de   su  espíritu... 
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en  ella  nacía  del  dolor  de  no  verse  amada; 

y,  en  él,  de  la  tristeza  amarga  de  verso 
amado   así; 

ella,  hubiera  querido,  que  él  la  amase  con 
un  Amor  de  amante,  uno  de  esos  amjores, 
de  los  cuales  una  gota,  basta  para  envenenar 
y,  consumir  una  vida... 

y,  él,  hubiera  querido  ser  amado  como 
un  hermano,  con  un  blancoi  amor  que  le 
permitiera  consolar  aquella  a  la  cual  el  amor 
faltaba,  y,  sufría  horriblemente  ante  la  tor- 
tura de  no  poder  amar  de  otra  manera  aquel 
ser  informe,  sobre  cuya  bella  cabeza  de  niña, 
la  tristeza  se  extendía,  como  el  único  manto 
nupcial  que    debía    adornarla... 

¿y,  era  él,  quien  le  aplicaba  esa  tortura, 
en  pago  del  vértigo  de  Amor  que  le  ins- 
piraba ? 

todo  eso  lo  hacía  huraño,  rencoroso  contra 
sí   mismo,    implacable    contra    su    corazón... 

y,  ambos  callaban,  en  una  fiebre  de  si- 
lencio, temerosas  de  revelarse,  d^  confesar- 
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s^,  de  decir  el  raisteno  obscuro  de  sus 
almilas; 

así  salieron  de  las  sombrías  encrucijadas 
del  Molino  Bovina f o,  amparador  de  fortuitos 
amores  de  turistas,  y,  entraron  a  la  ciudad 
pior  la  Porta  del  Ospcdale,  donde  había  un 
hormigueamiento   ruidoso    de    pueblo; 

los  reverberos,  comenzaban  a  iluminarse, 
como  ojos  de  niños,  que  se  abrieran  a  la 
Noche; 

los  lustres  del  Hotel  des  Capucins,  esplen- 
dían ya  sobre  las  terrazas,  y,  sobre  los  jar- 
dines de  la  vieja  Abadía,  que  semejaba  una 
antigua  joya  vista  al   Sol; 

al  entrar  en  los  jardines,  acelerarojn  el 
paso,  como  para  no  o  ir  la  llamada  de  los 
ramajes  llenos  de   complicidades; 

una  beatitud  serena  descendía  de  los  cie- 
los, sobre  las  umbrías  y,  los  parterres  con- 
fidentes, que  tenían  la  especiante  quietud  de 
una   oblación; 

las  avenidas  parecían  cuchichear  cosas  de 
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amor  a  las  flores,  que  languidecían  como 
llenas   de  una   encantadora  perversidad; 

ondas  tiernas  de  una  luz  de  plata  bañaban 
las  ratmlas  que/  brillaban  como  si  fuesen  de 
azogue  vivo,  y,  se  filtraban  a  través  de  ellas, 
haciendo  más  tentadores  los  parmes  umbríos, 
pletóricos  de  silencios,  donde  las  hojas  ha- 
cían rondas  de  Amor,  y,  rosas  muy  blancas, 
muy  tristes,  abrían  SvU§  cálices  como^  labios 
ardidos  de  deseos^  en  un  ofertorio  db pasión... 

el  Amior,  los  circundaba^  con  la  bondad 
muda  y  cómplice  de  las  cosas; 

y,  ellos  lo  sentían,  y,  temblaban  huyendo 
la  caricia  incitativa  de  los  parajes,  llenos 
de  una  ternura  obsesionante,  y,  de  una  vo- 
luptuosidad turbadora  irresistible... 

así  llegaron  hasta  la  escalinata,  la  remon- 
taron, y,  entraron  en  la  bahía  de  luz,  que 
hacía  la   terraza    del    Hotel. 
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Bajo  los  lampadarios  eléctricos,  el  Salón 
del  Hotel,  con  su  lujo  banal,  parecía  el 
foi/er  de  un    Teatro; 

los  huéspedes  en  pequeños  círculos,  con- 
versaban, esperando   la   hora   de   comer; 

Silvia  y  Attilio,  se  detuvieron  un  momento 
a  la  puerta^  ^omo  deslumhrados  por  la  ce- 
gadora claridad  del  Hall; 

la  figTAra  diminuta  de  Silvia,  aparecía  como 
disminuida,  casi  desaparecida,  cerca  a  la 
alta  y   robusta   silueta   de   su   acompañante; 
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solo  SU  catellera,  hecha  luminosa  de  re- 
flejos y,  sus  grandes  ojos,  soñadores  y,  ge- 
niales^ la  denunciaban  como  un  ser  humano^ 
emergiendo  de  las  penumbras,  que  dejaban 
atrás ; 

avanzó,  con  su  paso  menudo  y  ceremo- 
nioso, y,  la  cabeza  alta,  desafiadora  de  la 
burla  y  del   ultraje; 

su  aparición,  fué  saludada  por  las  sonrisas, 
benévolas  unas  y  burlonas  otras,  oon  los 
cuales  la  amabilidad,  o  la  crueldad  de  ese 
público,  la   recibía    siempre; 

algunos  saludos  de  admiración  respetuosa, 
se  inclinaron  a  su  paso,  y,  fueron  como 
rosas  muy  tristes,  que  nacieran  bajo  sus 
pies ; 

era  aquel,  un  público  cosmopolita  y  abi- 
garrado de  turistas  ingleses,  alemanes,  yan- 
kis  y,  franceses,  matizado  de  todos  los  es- 
nobismos y,  lleno  de  todas  las  insolencias 
del  linaje  o  del  dinero; 

público  habitual   de   aquellas  playas   son- 
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rientes  y  perfumadas,  donde  en  los  meses 
de  estío,  concurren  por  igual  extranjeros 
fastuosos,  rastacueros  insoportables,  coanicr- 
ciantes  ricos  y,  familias  de  la  aristocracia 
napolitana,  para  gozar  el  clima  suave  y,  el 
paisaje  maravilloso,  y,  las  ag^as  del  golfo, 
voluble  y,  bejlo,  gris  y  taciturno,  circundado 
de  olivares,  oloroso  a  esa  hora  como  un 
frasco  de  esencias,  recién  abierto; 

la  voz  de  Hermán  Krauss,  dominaba  en 
ese  momento,  el  concierto  de  las  otras,  ha- 
blando alto,  como  todo  hombre  ineducado, 
con  esa  voz  pastosa  y  gutural,  que  des- 
garra el  oído  y  con  la  cual  los  sajones  ul- 
trajan y  profanan  las  bellas  lenguas  lati- 
nas ; 

estaba  radioso  de  contento,  henchido  de 
vanidad  sonora,  en  el  pequeño  círculo  que 
en  la  parte  más  visible  del  Salón,  forma- 
ban, su  mujer,  él,  y  un  caballero,  a  quien 
no  perdía   ocasión    de   llamar   en   todos   los 
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tionios,  en  todos  los  momeintos :  Signor  Ba- 
ro7ie,  con  la  insistencia  presuntuosa  de  todos 
los  parvenus,  que  logran  tener  un  noble, 
más  o  menos  auténtico  a  su  alcance; 

Sir  Geiorge  Lyttton  Beckimian,  baronet  bri- 
tánico, de  puro  origen  irlandés,  era  un  hom'- 
bre  en  la  plenitud  de  su  edad  madura,  alto, 
delgado,  elegantísimo,  con  la  faz  oompleta- 
mente  rasurada,  y  ojos  grises  imperativos, 
cambiantes,  como  un  mar;  ojos  de  felino; 
frente  ancha  y  noble;  cabello  de  un  rubio 
pálido,  partido  en  dos  por  una  raya  impe^ 
cable,  abierta  en  mitad  de  la  cabeza;  boca 
desdeñosa,  con  una  'dentadura  jadmirable; 
sonrisa  orgullosa,  elegancia  refinada  y,  ma- 
neras exquisitas    de    gran  señor; 

su  amabilidad  protectora,  tenía  esa  frial- 
dad correcta,  casi  insultante,  ¡de  aquel  qu.e 
cree  honrar  a  alguien,  con  su  presencia  o 
con  su  trato;  ' 

al  ver  llegar  a  Silvia,  que  parecía  un  in- 
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secto  limiiiioso  que  se  arrastrase  por  el  sue^ 
lo,  el  gentlcman  se  puso  en  pie; 

— Mi  hija  Silvia,  la  Poetisa,  la  Salvatti, 
como  la  llama  la  prensa,  dijo  Hermán 
Krauss,  buscando  en  esta  alusión  a  la  cele- 
bridad,  un   asidero    a   su   org-uUo... 

Sir  Lytton,  Barón  Beckmiafn,  añadió  pre- 
sentando al  caballero,  como  si  este  título 
le  llenase   la   boca   de   un  manjar  precioso; 

Silvia,  se  inclinó  con  una  gracia  flébil  y 
delicada ; 

el  barón  se  inclinó  profundamente,  en  una 
ceremonia  de   corte; 

viendo  a  Attilio,  que  en  pie,  espenaba  la 
presentación,  Hermán,  dijo,  como  hecho  ol- 
vidadizo :  ' 

—Mi  sobrino  Attilio  Retti; 

los  dos  hombres,  se  estrecharon  la  mano, 
murmurando   un   cumplido; 

Hermán,    habló    de    comercio; 

el   Barón,   habló   de   viajes; 
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como  todo  inglés  noble,  que  se  respeta, 
conocía  la  India,  la  Australia,  el  Canadá, 
y,  todo  ese  inmenso  territorio  de  despojos 
vandálicos,  que  foilman  el  Imperio  de  su 
patria ; 

había  viajado  por  los  más  remotos  terri- 
torios del   África   y,   del   Asia; 

hizo  descripciones  soberbias  de  Bombay, 
de   Bagdad   y,    de   Madras; 

habló  del  Beluchistb,n,  del  Afganistán 
y  del  Natal; 

describió  los  misterios  sacerdotales  de  Las- 
sa,  como  si  hablase  de  los  esplendores  de 
Roma,  y,  pintó  la  Corte  del  Gran  Laína, 
como  si  refiriera  las  intrigas  de  un  cón- 
clave, o  el  fertniento  malsano  de  la  Corte 
Pontificia... 

y,  todo  eso,  sin  énfasis,  con  la  simplicidad 
elegíante,  y,  el  verbo  alerta,  del  hombre  de 
mundo,  habituado  a  ésta  clase  de  narración 
nes ; 

Hertnan  Krauss,  interrumpía  á  veces  con 
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monosílabos  admirativos,  o  con  preguntas 
imprudentes,  que  descubrían  su  ignominiosa 
ignorancia ; 

Silvia,  ilustraba  algunos  pasajes,  hacien- 
do alusión  a  cosas  que  había  leído  sobre 
algunas  de  esas  comarcas  maravillosas,  lle- 
nas del  prestigio  obsesionante  del  Misterio... 

las  señoras  se  "retiraron  un  momento,  para 
cambiar  sus  trajes,  y,  los  hombres  quedaron 
solos; 

entonces,  la  conversación,  cambió  de  te- 
mas; 

se  habló  exclusivamente  de  negocios... 

Hermán,  aprovechó  la  ocasión,  para  ha- 
cer ostentación  del  poder  y  del  prestigio  de 
su  casa  de  banca  y  ponderar  el  radio  enor- 
me de  negocios   que  abarcaba; 

montó  de  las  minas  que  poseían  en  Abi- 
sinia  y  en  Sidney,  de  los  créditos  hechos 
a  las  fimias  más  respetables  del  comercio 
mundial;  de  las  sucursales  recientemente 
abiertiajs    en   Constantinopla,    en  el   Cairo   y, 
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en  Alejandríai,  de  la  reciente  hipoiteca  de 
los  bienes  del  Príncipe  Bellafiíori,  que  ha^- 
bían  pla|S|ado  a  ser  suyios,  por  un  arreglo 
de  liquidación  ñn[2¿,  y,  de  lois  micdiiois  que 
buscaba,  para  dar  curso  a  sus  millones  a 
veices   iím^productivios   por  faltjaj  de  negocios.; 

Sir  Lyttojn,  hacíjaj  lobseirvaciones  muy  ati- 
nadiais,  peirio,  callaba  a  -n^enudoi,  como  soña>- 
dor  ante  aquella  ronda  de  millones,  que 
desfilaba  ante  él,  como'  un  cortejo-  de  es- 
cudos de  oro,  que  tenían  la  atractiva  lumi- 
nosidad de  un  collar  ^e  soles; 

cuando  las  Señoras  regresaban,  ya  los  la- 
cayos llamaban  los   comensales  a  la  mesa; 

la  comida  fué  ceremoniosa,  ilustrada  por 
un  nutrido  diáloi^o,  sostenido  entre  Silvia  y, 
el  Barón,  sobre  los  poetas  ingleses; 

Sir  Lytton,  hubo'  de  adimiilaír  el  dominio 
absoluto  y,  la  com^^rensión  perfecta  de  Sil- 
via, sobre  toda  la  poética  inglesa,  desde 
Milton  a  Mereditli,  y  de  Schiller  y  Shakes- 
peare, a  Shelley,  Keath; 
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dijo  cosas  de  aquel  mag-o  iluminado  y, 
turbador,  que  fué  Algemon  Charles  Swin- 
bume,  y,  halló  bastante  pureza  en  la  lengua, 
para  cubrir  el  fondo  perverso  de  aquella 
poeisía  sutil  y,  extraíia,  con  su  deimionismo 
inquietante  y,  su  sensualidad  llena  de  encan- 
tos,  como   una   isla  florecida; 

habló  con  pasión  conmovida  y,  vibrante  de 
aquel  infortunado  rimador  de  bellezas,  y, 
cantor  de  elegancias,  que  fué  Osear  O'Fla- 
hertic  Wilde; 

y,  dijo  versos  'de  él,  aquellos  versos  se- 
ñoriales, que  cantan  en  el  fondo  de  sus 
poemas  estilizados  y,  suntuosos,  con  una  me- 
lancolía llena  de  'exquisiteces  y,  de  opulen- 
cias, como  la  que  reina  imperativa  en  los 
jardines  de  Whistler; 

y,  supo  dar  a  su  dicción  el  matiz  escogido 
de  la  rima,  tan  musical,  que  el  matiz  tan- 
tas veces  perverso  de  la  idea,  no  brotó  a  la 
sei^na  superficie...  esquivando  con  este  gus- 
to   de    exquisita    selección,    los    escollos    del 


56  VARGAS    VILA 

odioso  pudor  británico  hecho  de  hipocresía 
y  de  depravación,  tan  severo,  siempre  que 
se  trata  del  genio  y,  de  la  obra  de  aquellos 
sutilcls  evocadores  de  sensiaiciones  y,  de  re^ 
finamientos ; 

fué  fraternal,  cuando  habló  de  Cristina 
Rosetti,  y,  cuando  evocó  la  figura  encanta^ 
dora  de  Elisabeth  Barnet-Broiwning,  y  dijo 
fragmentos  de  sus  poemas,  especialmente,  la 
«Novela  del  Page»,  por  el  cual  tenía  una  gran 
predilección ; 

y,  cuando  recitó  a'quellas  estrofas  que  co- 
mienzan con  el  ¡Beata  Beati  Mortui!...  y, 
evocan  la  imagen  «del  convento  que  tiene 
vista  al  maD>...  su  voz  tenía  el  colorido  de 
un  pincel,  que  trazase  en  el  cristal  de  la 
Noche,  el  cuadro  metafórico  y  suntuoso,  en 
que  era   dicha   la  noble   gracia  del  Poema; 

Sir  Lyttioo,  no  era  un  literlalto,  pero,  como 
todo  hombre  de  su  clase,  era  un  dilettanti, 
capaz  de  sostener  sin  mengua,  una  conver- 
sación   sohre   Los   prerrafaelista.s    y,  los   rus- 
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kinianos,  citar  con  brillo  fragmentos  de  By- 
ron  o  ide  William  Collin,  opinar  sobre  Words- 
wort  o  los  lakistas,  con  igiial  propiedad  que 
sobre  un  grabado  de  Blake,  o  un  cuadro 
de  Bume-Jcnes;  autodidacta  ameritado  como 
todos  los  grandes  viajeros,  poseía  una  cul- 
tura enciclopédica  que  le  permitía  apreciar 
los  poetas  extranjeros  y,  emitir  conceptos 
atinados  sobre  ellos,  y,  así  lo  hizo  aunque  so- 
meramente, pues  como  todos  los  exquisitos 
conocía  el  raro  placer  de  escuchar,  y,  lo 
agotaba  en  aquel  momento,  prisionero  del 
encanto  de  oir  a  Silvia,  cuya  voz  se  hacía 
extrañamente  musical,  bajo  el  poder  de  la 
inspiración  y,  cuya  cabeza^  que  apenas  lle- 
g'aba  a  la  altura  de  la  mesa,  parecía  hacerse 
desproporcionada  de  aureolas,  con  las  irra- 
diaciones interiores  de  su  pensamiento... 

un  poco  de  música  y,  algún  recitativo  al 
piano,  fueron  el  final  de  la  soiree,  que  Her- 
mán Krauss,  encontró  perfecta,  porque  su 
hija  había  hecho   honor  a    su   nombre  ante 
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el  Barón,  que  lo  fascinaba  con  los  viejos 
cuarteles  de  su  escudo; 

ya  tarde,  el  Barón  y  Hermán,  se  retiraron 
despidiéndose,  porque  debían  regresar  a  la 
mañana  siguiente  a  'Ñapóles; 

doña  Blainca,  Silvia  y  Attilio  quedaron  en 
la  terraza  a  contemplar  el  espectáculo^  del 
lago,  que  dormía  bajo  la  Noche,  como  en 
el  fondo  de  un  cromo  ennegrecido  y  olvi- 
dado ; 

y,  hablaron   del    Barón; 

parecía  que  un  horror  supersticiosoí  los 
poseyese  a  todos  al  hablar  del  extraño  per- 
sonaje de  cuyo  conocimiento  Heiman 
Krauss,    les    había    hecho    presente; 

— Es  un  hombre  'de  negocios,  que  quiere 
engatusar  a  tu  padre 

dijo   doña   Blanca; 

— Es  un  Aventurero; 

ImUnnuró    Attilio    con    reUcor; 

— Es  un   hombre    sin    corazón; 

dijo  Silvia,  y  añadió : 
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— ¿no  iiiOtastefis  cuaindo  recitaba,  CüanX)  las 
rimas  tenían  una  entonación  técnica,  sin  que 
un  soplo   de  'eniioción  pasara  por  ellas? 

sus  labios  decían  las  rimas,  pero  su  alma 
no  llegaba  al  corazón  estremecido  de  los 
versos,  no  se  mezclaba  a  ellos,  no  sentía  el 
contagio  irresistible  y  violento  de  las  mil 
cosas,  insondables  e  indescifrables,  que  se 
escapan  de  las  entrañas  palpitantes  de  una 
estrofa,  como  el  perfume  del  corazón  en- 
fermo  de  una   flor; 

su  recitado,  era  un  recitado  de  cabeza, 
ajeno  a  toda  emocioinalidad,  a  todo  calor 
de   Arte,   a   todo   fervor   estético; 

aquel  hombre,  es  un  cerebro;  un  cálculo 
matemático ; 

pero,  no  es,  ni  será  nunca  un  corazón; 

alguna  pasión  debe  consumirlo,  y,  esa  pa- 
sión, no  es  la  del  Amor... 

— Es  la   del   juego; 

dijo  Attilio; 

nadie  ignora,  ]X)rque   es  un   decir  ya  ge- 
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neral,  que  ha  salido  del  dominio  de  los  club- 
irtans  jugadores,  que  ha  perdido  varias  for- 
tunas al  juego,  que  hoy  no  tiene  otra  pro- 
fesión que  esa,  siendo  un  habituado  de  Mon- 
te-Cario, de  Aix-les-Bains,  'de  Ostende,  de 
todas  la|s  playas  donde  se  juega,  conocido 
en  todos  los  garitos  aristocráticos,  como  un 
tahúr  averiado,  que  vive  de  los  peores  ex- 
pedientes, orillando  con  cuidado  las  páginas 
del  Código  Penal,  para  íio  caer  en  él; 

en  Ñapóles  se  sabe,  que  todas  las  noches 
apuesta  y,  juega,  en  el  Circolo  de  la  Caccia, 
cantidades,  que  penosamente  pag'a,  cuando 
pierde; 

a  causa  de  eso,  se  le  ha  expulsado-  recieiv 
temiente,  de  otro  círculo,  donde  se  le  acusaba 
de  tricher,  como  dicen  en  su  argot,  los  ju- 
gadores ; 

es  un  noble  arruinado  y  vicioso  que  busca 
la  mianera  de  hacer  una  fortuna,  para  sos- 
tener sus  vicios; 

— Y,  busca  el  dinero  de  Papá... 
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— Dios,  quiera  que  no  lo  arruine  en  un 
mal  negocio... 

dijo  sobresaltada  doña  Blanca,  como  si 
hubiese  sentido  en  su  retículo,  la  mano  de 
un   pik-pocket; 

— La  Vanidad  es  un  pecado  que  se  paga 
caro; 

murmuró   Silvia; 

— Y,  ese  es  el  pecado   de  Hermán... 

añadió  la  madre. 

y,  callaron... 

y,  la  Noche  era  como  una  flauta  que  pre^ 
ludiara  un  himno  de  cristal,  en  el  corazón 
del  paisaje,  lleno  de  fuerzas  vastas  y,  con- 
soladoras... 

el  golfo,  era  un  sendero  de  Ámbar,  flo- 
recido, temblando  entre  su  marco  de  fo- 
llajes... 

en  el  jardín,  los  rosales  somnoleaban,  en- 
vueltos en  una  gasa  argéntea,  que  hacía 
brillantes  sus  flores,  ooimo  genxas  desnudas; 

en  el  barandaje  de  la  terraza,  los  nardos 
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se  morían  en  un  gesto  de  voluptuosidad 
ofertoria,  de  vírgenes  que  quieren  ser  vio- 
ladas; 

y,   se   separaron   los   tres; 

Silvia  y  Attilioi,  sei  estrechíalron  La  mLano;... 

la  de  Silvia  temblaba,  como  si  oyese  la 
voz  de  los  más  tristes  presagios,  pronun- 
ciar palabras  inexcrutables,  en  el  corazón 
de  la  Noche,  que  parecía  una  urna  de  ce*- 
nizas,  hechas  cálidas,  bajo  las  estrofas  de 
oro  de  los  cielos... 

cayendo  sobre  ellas,  como  una  lenta  lluvia 
de  narcisos... 


♦♦♦  ♦♦♦  K^  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ^  ♦$►  ♦♦♦  ♦$►  ♦$► 


^ 


Sir  L>i:ton,  tenía  el  alma  completa  de  un 
inglés,  hecha  de  perfidia,  de  audacia  y  de 
crueldad; 

perfidia,  fría; 

audacia,  fría; 

crueldad,  fría; 

su  temperamento,  era  el  temperamento  na^ 
cional:  falaz,   rapaz   y  feroz; 

imperturbable  en   el    crimen; 

él,  sabía  que  la  Moral  inglesa,  se  con- 
densa en   dos   mandamientos: 
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el  primero:  ser  hipócrita,  por  sobre  todas 
las  cosas; 

el  segundo:  cultivar  el  primero  en  todas 
BUS  formas; 

y,  era  fiel  a  esos  preceptos,  comjo  todo 
gentleman,  respetuoso  de  la  Religión  de  sus 
miayores ; 

el  consejo  que  un  padre,  inglés,  daba  a 
su  hijo,  hechándolo  a  rodar  sobre  el  mundo: 
«haz  dinero,  honra damiente ;  y,  si  no  puedes 
honradamente,  haz  dinero»;  está  guardado 
en  el  alma  de  todo  inglés,  como  en  ujn  ta- 
bernáculo  intangible; 

y,  Sir  Lyttota,  Lo  habíaj  elscogido  in  pedo, 
como  un  nuevo  lema  de  su  escudo; 

añadid  a  eso,  el  desprecio  de  las  otras 
razas,  y  la  idea  de  la  superioridad  de  la 
suya  aobre  todas  las  demás,  y,  tendréis  com- 
pleto, ese  peligro  ambulante  que  anda  por 
el  mundo,  y  conocido  bajo  el  nombre  de 
un  inglés; 

Sir  Lytton,  lo   era  completo; 
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él,  creía,  que  los  latinos,  no  llegarían  nunca 
a  hacer  sino  buenos  versos  y  malos  negocios; 

eran  seres  de  sensación,  de  emoción  y  de 
ilusión,  muy  inferiores  en  todo  sentido,  a 
la  raza  de  presa  y,  de  expoliación,  que  re- 
sucitaba en  el  mundo,  el  fantasma  de  Car- 
tago ; 

fiel  a  esas  ideas  y,  sabiendo  que  en  toda 
inglesa  hay  el  alma  de  una  sufragista,  ra- 
biosa y  vindicativa,  incapaz  de  ser  engañada 
había  venido  hacia  la  sonrisa  de  las  playas 
mediterráneas,  buscando  la  presa  querida  a 
su  codicia,  de  viejo  lobo,  escapado  a  los 
zarzales   de    Irlanda ; 

y,  así  había  caído  en  Ñapóles,  donde  ve- 
getaba en  la  crápula  elegante,  venteando  y 
olfateando,  el  arrivo  de  la  víctima  deseada; 

la  casualidad,  se  la  había  deparado,  po- 
niéndolo en  contacto  con  Hermán  Krauss, 
en  una  cena  habida  con  viveurs  y  cocotas  de 
alto  voielo,  en  un  Restaurante  de  Noche,  de 

Sobre   las    Viñas  Muertas, 5 
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los  muchos  que  abren  sus  puertas  hospita- 
larias en  Chiaia,  a  la  clientela  de  noctám- 
bulos   adinerados; 

su  alma  felina,  olfateó  pronto  la  presa; 
rodeó  al  banquero^  de  atenciones,  lo  sentó 
a  su  mieisiai  en  el  Hiotel  del  Vesubio,  lo  paseó 
en  su  coche,  y,  supo^  de  sus  labios  indiscretos 
lo  que  ya  sabía  por  otros,  sus  vastos  neg^ó- 
cios,  sus  múltiples  empresas,  el  giroi  ver- 
tiginoso de  sus  millones;  actuó  de  conse- 
jero desinteresado  en  ciert'ajs  especulaciones, 
a  veces  con  audacia,  pero  siempre  con  un 
tacto  exquisito,  tacto  de  raza,  hecho  para 
no  despertar  las   suspicacias  de  la  víctima; 

Hermán  Krauss,  cayó  en  las  redes  artifi- 
ciosas y,  ya  nO'  vio  sinoi  por  los  ojos  ati- 
g'rados  del  barón,   que  lo  hipnotizaban... 

tal  fué  su  fanatismo  por  el  hombre  que 
cerró  los  ojos  a  los  decires  francos  de  sus 
amigos,  y,  a  los  rumores,  que  hablaban  de 
él,  verdades  incontrovertibles,  pintándolo  co- 
mjO  atruinaidio,  entralmpado,  apelaíido  par  ai  vi- 
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vir  a  los  últimos  expedientes,  amenazado  de 
procesos  vergonzosos  y,  acaso  de  prisión  por 
estafa ; 

nada  pudo  curar  a  Hermán  de  su  admira- 
ción, y,  fué  entonces,  que  lo  llevó  a  Amalfi 
y  lo  presentó   a  su   familia; 

el  noble  tahúr  vio  abierto  ante  sí,  un  cielo 
de  salvación,  y,  tendió  las  manos  hacia  aque- 
lla tabla,  encontrada  en  la  hora  definitiva 
de   su   naufragio; 

el  viejo  vividor,  no  vaciló  en  ofrecer  sn 
escudo  nobiliario  al  ex-pinche  enriquecido 
si  no  para  aumentar  sus  cuarteles,  sí  para 
redorarlos,  y  salvar  las  armas  de  ellos,  de 
una    deshonra    de    otra   manera,    inevitable; 

Sir  Lytton,  formuló  su  propuesta  categó- 
rica y,   pidió   la  mano   de   Silvia; 

los  millones  que  esa  mano  encerraba,  eran 
bastantes   para    salvarlo    del    desastre; 

Hermán   Krauss,   exultó    de   alegría; 

el  sueño  de  su  Vida,  se  realizaba; 

su   sangre   futura    sería   noble; 
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SUS  nietos,  llevarían  la  corona  de  baronets 
británicos,  oon  la  mismlai  desenvoltura,  con 
que  él,  había  llevado  en  sus  mocedades,  el 
gorro  blanco  de  galopín  de  cocina,  en  el 
Hotel   de   su    difunto  suegro; 

es  verdad  que  su  ventura  se  amargaba, 
con  la  opinión  imánime  de  los  médicos  que 
declaraban  a  Silvia,  'inapta  para  la  mater- 
nidad, o  inexorablemente  condenada  a  pe- 
recer  en   ella; 

esto,  lejos  de  desartnar  a  Sir  Lytton,  lo 
incitaba  aun  más  a  su  proyecto,  lO,  mejor 
dicho,  se  hacía  el  alma  del  proyecto  mismo; 

¿qué  más  podía  'pedir  su  ambición  sin 
entrañas  que  el  matrimonio  con  una  mujer 
¡millonaria  y  deforme  que  desapareciera  al 
fin  de  pocos  meses,  dejándole  un  hijo,  único 
heredero  de  esos   millones? 

muerto  el  fenómeno,  quedaba  en  sus  ma- 
nos la  fortuna,  para  derroicharla  a  su  antojo.., 

¿qué  más   podía  pedir? 

si  para  lograrlo  había  de  Qomieter  ese  as^ 
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sinato  cobarde,  que  había  de  quedar  im- 
pune, si  habíia  de  niatar  con  su  caricia  vio 
ladora,  a  aquel  pobre  ser  frágil  e  inerme, 
que  no  podía  defenderse...  ¿qué  le  impor- 
taba ? 

¿es  que  un  hombre  de  su  raza  retrocede 
jamás  ante  el  delito,  si  ese  delito  se  tradu- 
ce en  oro? 

es  verdad  que  aquel  pobre  ser,  enfermo  y 
deforme,  no   pedía    sino  vivir... 

pero,  él,  también  necesitaba  vivir...  aun- 
que  para   ello,   'tuviera   que   matar... 

el  leopardo  que  decoraba  su  escudo,  le  re- 
cordaba su  estirpe,  con  sus  garras  abiertas 
sobre   un    campo    'de    sangre... 

habló  francamente,  con  un  orgullo  casi 
impertinente,  al  banquero  plebeyo,  de  la  no- 
bleza de  su  raza  y,  de  lo  que  él,  pedía  por 
mezclarla  en   aquella   alianza   inferior; 

y,  el  proyecto  'se  condensó  en  las  fórmulas 
de  un   contrato; 

al  tenor  de  'éste,  Sir  Lytton,  recibiría,  dos 
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millones  de  liras,  como  regalo  de  boda,  una 
asignación  equivalente  mensual,  sería  socio 
de  la  Casa  y,  sub-Dircctor  de  la  Banca 
Krauss; 

los  dos  sueños,  el  del  plebeyo  enriquecido, 
y,  el  del  'noble  arruinado,  se  encontraban 
así,  en  un  'mismo  punto  de  intersección; 

con  todo  se  contaba  para  la  realización 
de  ese  sueño,  'con  todo,  menos  con  el  alma 
del  ser  sacrificado  en  él... 

el  despotismo  paterno,  y,  el  egoísmo  des- 
esperado hacían  caso  omiso  del  ser  inde- 
fenso, que  el  ^uno'  vendía,  y,  el  otro  com^ 
praba,  sin  preocuparse  del  almia  que  se  ne- 
gociaba  en  esa   transacción... 

los  dos  hombres  se  juraron  fe,  sobre  el 
corazón   que   iban    a   herir... 

y,  se  unieron  indisolublemente,  en  el  cri- 
mlen    de   una    'promesa    culpable. 


^  ^  ^  K^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  Ki^  Ki^  ^  ^  ^  ^ 


Hermán  Krauss,  llegó  el  sábado  siguiente 
a  Amalfi,  como  de  costumbre,  para  pasar 
el  domingo,  en  compañía  de  su  mujer  y 
de  su  hija; 

venía   lleno  de  amabilidad  y,  de   regalos; 

bombones,  frutas,  flores,  músicas  para  Sil- 
via, los  últimos  periódicos  que  hablaban  de 
ella   y  de  sus   recientes  versos; 

las  acompañó,  a  pasear  por  la  playa,  oyeron 
en  la  Marina,  la  banda  municipal,  tocar  be- 
llas  cosas,  cuya  polifonía  estridente  se  dul- 
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cificaba  en  la  calma  diáfana  de  hora  opa- 
lizada   y  doliente... 

de  regreso,  en  el  Hotel,  les  anunció  qtie 
Sir  Lytton,  vendría  al  día  siguiente,  para 
comer  con  ellos,  e  hizo  un  (elogio  alambi- 
cado  del  barón; 

con  la  calma  cruel,  de  aquellos  que  están 
habituados  a  imponer  su  voluntad,  sin  objV 
ciones,  seguros  de  ser  obedecidos^  esperó  la 
hora  de  la  comida,  para  dar  a  su  mujer 
y,  a  su  hija,  la  feliz  nueva,  de  la  petición  de 
Sir  Lytton,  de  la  promesa  ya  dada  y,  de  la 
gran  ventura  y,  el  desmesurado  honor,  que 
este   mjatrimonio  le  traía; 

hablaba  de  la  venta  de  su  hija,  comoi  de 
la  venta  de  una  acción  de  minas  o  de  un, 
valor  flotante  cualquiera;  y,  entró  en  detalles 
sobre  las  consecuencias  de  la  boda,  tratando 
de  ésta,  como   de  una  cosa  realizada; 

Silvia,  lo  oyó  en  silencio,  un  silencio  hosco, 
hecho  de  rebeliones  de  su  orgullo,  y,  de  un 
desprecio   profundo   por  a^quel  homibre  que 
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la  vend.'iai,  y,  por  aquel  otro  que  la  corrb- 
prabai... 

el  grito  de  todas  sus  ternuras,  amenaza- 
das por  la  ambición,  sonó  en  su  alma,  más 
hondo  y  más  fuerte,  que  el  grito  de  su  vida, 
amenazada  por  las  próximas  profanaciones 
de  su  cuerpo; 

con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y,  los  amar- 
gos labios  contraídos,  en  un  silencio  vio- 
lento, se  alzó  de  la  nv^sa  sin  decir  una  pa- 
labra ;  se  alejó  sin  responder  a  las  llamadas 
de  su  padre,  y,  se  encerró  en  su  cuarto; 

se  acodó  sobre  el  alféizar  de  la  ventana 
que  daba  al  mar,  y,  miró  la  Noche  inmensa, 
llena  de  visiones  y  de  lamentaciones,  como 
los  ojos  y  los  labios  de  un  ser  que  va  a 
morir... 

miró  la  sombra  del  viejo  convento,  proyec- 
tándose engrandecida,  sobre  la  roca,  hecha 
negra,   en   su   inquietud  angustiante; 

la  playa  dormitante,  bajo  el  beso  de  tris- 
tezas nómades  que  parecían  venir  del  ahna 
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de  los  antiguos  naufragios  habidos  en  su 
seno; 

las  aguas  lejanas,  hechas  opacas,  bajo  la 
ternura  de  las  estrellas,  medio  ocultas,  pes- 
tañeantes, como  pupilas  de  niños  somnolien- 
tos; 

franjas  de  espuma  surcaban  el  esplendor 
violáceo  de  las  olas,  con  girones  de  púrpura, 
donde  la  glorüaj  vencida  del  sol,  se  había  hun- 
dido,  en  una   ooim|o  apoteosis  de   desastres; 

y,  entonces,  pensó,  con  un  encanto  extraño, 
en  la  muerte;  en  la  ventura  de  desaparecer 
entre  las  olas,  ser  llevada  por  ellas,  miecida 
por  ellas,  arrullada  por  ellas,  en  un  coro 
hecho  de  sinfonías  de  aguas  y,  de  lejanas 
músicas  estelares,  llenas  de  una  divina  con- 
solación ; 

y,  pensó  en  la  ventura  de  desaparecer  aca- 
riciada y  besada  por  el  mar,  antes  de  sufrir 
las  caricias  y  los  besos  violadores,  del  re- 
pugnante tahúr,  a  quien  ya  principiaba  a 
odiar,   con  un  odio  engrandeciente... 
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volvió  a  mirar  hacia  la  puerta  cerrada 
de    su   habitación    y,    le   pareció   un    muro... 

pensó  en  las  puertas  cerradas  de  los  jar- 
dines que  daban  sobre  la  escalinata,  y,  le 
parecieron    otro   muro    también... 

y,  se  creyó,  ejmiuradia,  encerrada,  pri- 
sionera, no  pudiendo  escapar  hacia  la 
Muerte... 

era  su  debilidad,  que  hablaba  así,  en  su 
débil    corazón   sin  resistencias... 

y,  se  conformó  con  llorar,  amargamente, 
solitariamente,  silenciosamente  ante  el  supre- 
mo de  los  cielos,  llenos  de  vaga  mansedum- 
bre, mentirosos  de  ternezas,  perdidos  en  el 
sueño   severo  de  su   Inaccesibilidad... 

sobre  el  cielo  al  derrumbe  de  llamas  del 
crepúsculo,  había  sucedido  una  decoración 
de  blondeces  aiTrboniosajs,  diluidas  en  el  azul 
equívoco   de  lilas  languidecientes; 

las  olas  cantaban  un  ritmo  quejoso,^  un 
calmado  tema  de  Amor  y  de  Esperanza, 
bajo   la  floración  maravillosa   de  los   astros, 
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cuya  luz  caía  sobre  el  paisaje,  como  una 
lluvia  pulveinilenta,  de  átomos   de  cristal; 

el  agua  indolente  y  soberbia,  contaba  cosas 
quiméricas  a  playas  de  tristeza,  donde  pa- 
recía desvanecerse  el  sueño  apasionado  de 
las  flores,  extáticas  en  los  jardines  cercanos, 
en  espera  del  beso  montante  de  la  mar  des- 
nuda... 

sobre  la  terraza,  los  rosales  sumidoiS  en 
una  melancolía  serena,  hacían  aparecer  sus 
ramas  como  vaporizadas  en  la  penumbra  azul, 
turbada  por  luces  de  estrellas,  que  se  dirían 
hostiles... 

brisas  inquietantes  asaltaban  los  ramajes, 
turbando  la  quietud  faquírica,  en  que  yacían 
los   campos,   engullidos  por  el   Silencio; 

en  la  línea  fija  y  glauca  del  horizonte,  el 
cielo  y  el  mar  se  fundían  en  un  miraje  de 
Orgullo,  devorado r,  como  un  beso  incestuo- 
so... 

los  senderos  geométricos  del  jardín,  se  ex- 
traviaban  bajo  penumbras  tentadoras,   inci- 
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tativas,  tristes  de  no  poder  contar  al  aire 
salobre  y  lujuriante  la  historia  de  besos  de 
Amor,  dados  a  la  sombra  de  sus  ramajes  cul- 
pables ; 

Silvia,  miraba,  con  ojos  afligidos,  esos  pai- 
sajes y,  esos  cielos,  que  tomaban  el  color 
taciturno  de  sus  pensamientos,  y,  dialogaba 
con  ellos,  creyendo  infundirles  la  violencia 
dolorosa  de  sus  emociones,  y,  se  hacía  lívida 
como  si  la  hubiese  dado  su  palidez  la  luna 
remota,  reinando  sobre  el  cielo,  como  en  un 
paisaje  exótico,  taciturno  de  spleen... 

su  Amor,  más  poderoso  que  todas  las  hos- 
tilidades que  la  rodeaban  y,  la  torturaban, 
se  alzaba  solitario,  indómito  y  clamoroso, 
en  su  corazón,  con  la  fuerza  prodigiosa  de 
aquello,  que  no  quiere  ser  vencido  y,  no 
puede   ser  dominado; 

y,  sus  ojos  esclavos  del  terrible  amo  in- 
terior, el  Amor  Inexorable,  se  volvieron  hacia 
el  punto  donde  gemía  ese  triste  amor  ame- 
nazado;  hacia  su   corazón... 
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y,  como  una  madre  que  se  acerca  a  la 
cuna  de  su  hijo  dormido,  y,  Lo  toma  en  sus 
brazos  y,  lo  besa,  muy  suavemente,  teme- 
rosa de  despertarlo,  así  llegó  ella  hasta  su 
amor,  y,  lo  contempló  emocionada  y,  vio 
que  no  dortiiía  y,  que  la  miraba  fijamente, 
tenazmente,   haciéndola  temblar... 

y,  vio,  que  así  oculto,  así  silencioso,  así 
inconfesado',    llenaba    su    vida    toda; 

y,  la  gloria  de  su  dominio  la  avasallaba, 
y,  un  secreto  orgullo  le  venía  de  confesar^ 
se,  la  soledad  de  ese  Amor,  no  compartido, 
sino  por  el  sentimiento  de  una  fraternidad 
piadosa  y,  dulce,  como  una  caricia  miseri- 
cordiosa, sobre  la  cabeza  de  un  niño  en- 
fermo... 

amar...  amar...  amar...  era  todo  lo  que  ella 
pedía  en  ese  obscuro^  martirio  de  la  inoom- 
pr^ensión,    que   le   impedía    ser  amada; 

aímlar  solitaria,  incomprendida ;  amar  con 
el  fervor  de  una  llama,  con  la  fe  de  un 
holocausto,  con  la  pureza  de  un  cirio;  arder 
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y,  consumirse,  ante  cl  altar  del  ídolo  do- 
minador, indiferente  a  ese  algo,  tan  heroico, 
tan  alto  y,  tan  sagrado,  que  es,  el  Sacrificio... 
la  Inconcicncia,  es  la  virtud  suprema  de  los 
dioses;...  ningún  dios,  agradece  el  sacrificio 
que  se  le  tributa ;  si  lo  comprendiera,  sentiría 
vergüenza  de  ser  adorado;  dejaría  volunta- 
riamente de  ser  dios;  tan  vil  así,  es  el  pe- 
cado de  la  Adoración; 

como  si  hubiese  exprimido  los  pámpanos 
más  jugosos  del  Recuerdo,  y,  se  hubiese 
embriagado  con  ellos,  su  alma  hecha  ligera 
como  un  céfiro  recorrió  las  largas  avenidas 
del  Pasado,  donde  había  vivido  su  Am£)r, 
donde  había  florecido  en  esplendores,  con 
la  maravillosa  y  dolorosa  intensidad,  de  las 
cosas  destinadas,  a  vivir  y,  a  morir  en  el 
Silencio,  en  un  gesto  noble  de  solitaria  In- 
molación ; 

y,  de  la  profundidad  sagrada  de  sus  re- 
cuerdos, surgía  el  fantasma  blanco  de  su 
Amor,    doloroso    y    ardiente,    con   el    rostro 
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exangüe  y,  apasionado  de  un  joven  catecú- 
meno,   camino   de   la   hoguera... 

y,  se  vio  niña  y  enfeimiza,  jugando  al 
lado  de  él,  del  Amado  Imposible,  en  los 
parques  silenciosos,  y,  en  los  jardines  um,- 
bríos,  de  la  Tilla  Blanca,  donde  habían  pau- 
sado su  niñez,  y,  le  parecía  percibir  aún  el 
olor  penetrante  de  l^os  prados  policromos  y, 
de  los  pinos,  que  mezclaban  el  olor  de  sus 
resinas  a  las  brisas  salobres  del  mar,  que 
llegaban  como  fatigadas,  a  las  preciosas  al- 
turas  de  Capodimonte; 

con  la  avidez  del  que  bebe  una  agua  fres- 
ca y  suave,  en  la  cuenca  de  la  mano,  a 
orillas  de  una  fuente  virgen,  ella  apuraba 
los  manantiales  del  recuerdo  y  rememoraba 
su  ladioleiscenciía,  sieimipre  frágil,  siempre  de^ 
licada,  siempre  apoyada  en  aquel  brazo  fuer- 
te,   como  en  su  más  fuerte   sostén... 

(ayl    pero,   siempre   incoimprendida... 

cuando  había  llegado'  para  ella  el  desper- 
tar de  sus  primeras  emociones  y,  su  genio 
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floreció  en  estrofas,  los  ojos  del  Amado  fue- 
ron ciegO'S  a  esa  belleza,  y,  sus  oídos,  sordos 
a  esa  aitnonía; 

Attilio,  no  habíiai  coffnipremdido  su  genio, 
oo|mjo  no  habíai  comprendido  jalmiás  su 
ajmjor... 

nunca  el  vuelo  de  sus  ensueños,  había  pro- 
ducido en  aquella  ánima  ruda,  la  más  pe- 
queña emoción,  reveladora  de  un  fondo  ocul- 
to de  amor  a  la  belleza  mental; 

y,  las  líneas  del  rostro  varonil  y  bello,  y, 
del  cueipo  atlético  y  m.€mbrudo,  se  levan- 
taron en  su  imaginación,  con  la  belleza  es- 
pl€(ndoro3,a  de  todos  los  ídolos,  tanto  más 
bellos,    cuanto  son  más  miserables... 

Attilio,  no  era  miailo,  pero  estaba  a  mil 
leguas,   de  toda  intelectualidad; 

su  animalidad  desbordante  y  poderosa, 
como  la  de  un  joven  toro,  hacía  de  él,  un 
voluptuoso  insustancial,  alegre  y,  decidor, 
enamorado  ardiente  y,  prematuro  del  placer... 

Sobre   lai   ViñaM  Mu$rtat, — G 
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buen  hijo,  apto  para  el  trabajo,  laborador 
honrado  y  tenaz,  amando  mucho  a  su  maÜre 
a  quien  sostenía,  y,  teniendo  por  su  prima 
una  temunai  de  hermana,  no  había  oom- 
prendido  nunca,  Lo-  que  él,  Tapiaba  chifla- 
duras del  éstiai,  es  decir,  su  amor  a  los 
versos,  y,  a  lia|s  cosas  inmiateriales  y  di- 
vinas ; 

nunca,  en  ningunos  otros  ojos,  había  sor- 
p'rendido  Silvia,  mayor  cantidad  d€  enojo 
y,  de  incomprensión,  que  en  los  ojos  tan 
bellois  de  AttilLo,  cuando  le  leía;  unos  versos 
suyos,  y,  pos  eso,  había  renunciado  a  ha- 
ce rl;oi; 

tampoco  había  comprendido  su  amor,  eso 
lo  sabía  ella,  y,  acaso  por  eso  lo  amaba 
más,  con  la  vehemente  pasión  de  las  cosas 
Irr-ealizables    e   imposibles... 

la  hora  lejana  y,  húmeda  de  sus  prime- 
ras lágrimas  por  ese  anjor,  ella  la  recordaba 
bien... 

era  la  hora  de  una  confidencia,  atrevida  y 
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camal  que  él,  le  había  hecho  sobre  sus  amo- 
res, con  una  mujer  casada,  que  había  sedu- 
cido   su    adolescenciia; 

la  brutal  confesión,  que  la  hizo  temblar 
de  estupor  y,  bañó  de  una  luz  de  triste  rea- 
lidad el  rostro  del  Amado... 

ella,  se  sabía  la  creatura  deforme  y  risi- 
ble, que  no  inspiraría  nunca  el  deseo  ar- 
diente de  la  carne  y,  se  había  resignado  a 
ello,  como  al  oráculo  triste  e  inexorable  de 
su  Destino; 

pero,  se  sabía  posesora  de  una  ánima  ar- 
diente y  genial,  se  sabía  un  instrumento  de 
armonías  interiores  fabricado  por  la  mano 
ciTiel  y,  estrafalaria  de  los  dioses,  y^  había 
soñado  con  esos  tesoros,  hacer  la  conquista 
de   aquella   otra   alma,   tan   amada... 

el  desvanecian lento  de  ese  sueño  la  lia- 
bía  la/stimiado  profimdamente,  como  los 
fragmentos  de  un  cristal  roto  entre  las 
irnanos; 

pero,    no     renunció    a    él,    y,    se    puso    a, 
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aimiar  loica  y,  perdidahieinte,  en  un  vuelo 
sin  fronteiras,  baijo  un  horizonte  sin  es- 
p€',ranz|a|s ; 

y,  en  su  exaltación  de  amor  y  de  tristeza, 
recordó  el  últimO'  paseo,  en  ese  misniiO  par- 
que conventual,  por  esos  mismos  senderos 
tentadores,  menos  bellos  que  ]a  armonía  de- 
corativa  de  su  sueñO'  encantador... 

y,  su  corazón  tem.bló,  viendo  amenazada 
esa  quimera,  que  era  sin  embarg'o,  toda  la 
Realidad    de   su  vida   sentimental... 

y,  deseosa  de  dar  consistencia  a  su  esp^e- 
ranza,  pensó  que  acaso  hallaría  un  apoyo 
en  Atilio,  en  aquel  herinano  de  su  alma!, 
único  en  el  cual  podría  hallar  un  eco  a  las 
angustias    infinitas    de    su    corazón... 

y,  ya  no  pensó  en  huir,  en  escapar  pot 
los  senderos  de  la  Muerte,  en  apresurar  en- 
volviéndose en  la  mortaja  del  agtia,  la  ca- 
rrera vertiginosa,  hacia  la  Nada,  y,  hacia, 
el  Olvido... 

y,    quiso  vivir  su   Dolor,  vivirloi  ebria   de 
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lágrimas,  vivirlo  sin  apaciguar  su  sed  infi- 
nita   de   sollozos; 

su  amor,  era  el  más  poderoso  y  más  vivo 
de  sus  sueños  de  Poeta,  y,  haciéndolo  inma/- 
terial  y  semidivino,  lo  hacía  indestructible, 
en  su  fcn'or,  osando  desafiarlo  todo,  con 
un  desdén  soberbio,  que  nacía  del  mágico 
poder  de  su  Ilusión; 

renunciando  a  la  triste  victoria  de  encade- 
nar su  sensibilidad  por  la  reflexión,  con- 
tinuó en  soñar  hasta  que  la  aurora  la  sor- 
prendió, sorda  a  la  voz  de  las  olas,  cerca 
a  las  rosas  insotmnes,  tan  pálidas  como  ella; 

y,  miró,  sorprendida  y,  solitaria,  aparecer 
el  alba  de  oro,  en  el  azul  apacible,  lleno  de 
trasparencias    luminosas... 

el  lago  hecho  hialino,  parecía  arrastrar 
el  cadáver  de  la  Noche,  caída  en  sus  ondas, 
como  la  corola  trágica  de  una  flor  mons- 
truosa... 

y,  resuelta  a  vivir  su  vida,  es  decir  a  vivir 
su    sueño,   se   retiró  a  descansar,  abrumada 
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por  esta  noche  de  angustia,  que  le  dejaba 
en  el  alma  y  en  los  labios,  el  acre  sabor 
de   las  lágrimas... 

y,  el  golfo,  siguió  cantando  la  canción 
de  sus  olas,  que  daban  besos  de  amor,  a  los 
ramajes   dormidos... 
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«No  hay  ventura  posible  fuera  del  AmoD>, 
se  decía  Silvia,  abriendo  los  ojos,  en  su 
cuarto  blanco  y  rosa,  donde  el  plafond,  pin- 
tado al  óleo,  reproducía  un  \njelo  de  cisnes, 
perseguidos   por  ninfas; 

las  alas  pálidas  de  los  palmípedos,  se  re- 
flejaban en  el  lago  estremecido,  con  la  larga 
tristeza  de  un  Adiós... 

y,  se  alejaban...;  se  alejaban...  dejando  en 
el  aire,  la  vaga  melancolía,  que  dejan  en 
el  alma  las  últimas  notas  de  una  fuga  de 
P.ach; 
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y,  repetía  la  frase  de  fortaleza,  como  un 
lei  motiv,  que  hubiera  de  servirle  para  le^ 
yenda  de  uno  de  esos  poemas  suyos,  donde 
la  melancolía  musical  de  su  alma,  se  empe- 
naba  en  escribir  estrofas  imperecederas,  so- 
bre las  alas  frágiles  de  sus  sueños; 

las  ninfjajs  que  em  la  pintura  del  techo  se 
afanaban  por  detener  el  vuelo  de  los  cisnes 
con  gestos  clásicos  de  un  encanto  antiguo, 
le  sonreían,  entre  las  guirnaldas  de  follajes 
acuáticjois^  qlie¡  circuíiaia  sus  roistros  duros,  lle- 
nos de  una  crueldad  divina,  como  la  de  sus 
venablos ; 

sobre  la  belleza  muda,  que  emanaba,  dei 
todas  las  cosas  que  la  rodeaban,  los  mue^ 
bles,  los  bibelotes,  los  cristales  artísticos  de 
los  útiles  de  toilette,  llenos  de  galante  frívo^ 
lidad,  caía  una  luz  opaca  y  amable,  como 
la  que  se  percibe  a  través  de  un  éstor,  que 
filtraba  por  las  puertas  mal  juntas  del  balcón; 

paseó  su  mirada,  como  si  interrogase  los 
m^uros    pintados,   los    pasteles    antiguos,   las 
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acuarelas  ajadas,  los  lustres,  y,  los  corti- 
najes, que  decoraban  el  amplio  aposentio, 
lleno  de  silencio; 

desperezó  los  miembros  entecos  de  su  cuer- 
po sin  belleza,  saltó  del  lecho,  y,  envuelta 
en  un  suntuoso  matine  de  encajes,  abrió  la 
ventana,  por  la  cual  entró  a  torrentes  la  luz 
matinal,  con  el  divino  orgullo  de  las  cosas 
jóvenes  y  fuertes; 

un  penetrante  olor  de  lilas,  impregnó  la 
atmósfera,  llenando  el  aire  de  una  odorante 
alegría,  mientras  afuera,  las  rosas  caídas  du- 
rante la  Noche,  llenaban  los  senderos,  con  la 
triste  mansedumbre  de  las  cosas  agonizantes ; 

no  tuvo  tiempo  de  contemplar  el  panora- 
ma espléndido  de  aguas  y  de  viñas  que 
como  un  manto  de  argentos  y  de  moarés 
diluidos  y  vaporosos,  se  extendía  ante  ella, 
porque  la  camarera  entró,  trayéndole  el 
desayuno,  y,  con  él,  una  carta; 

conoció  a  primera  vista,  los  caracteres, 
elegantes   y  fuertes  de  la  escritura; 


90  VARGAS   vn_A 

era    de   Attilio; 

por  un  mjovimieinto  instintivo,  coimio  si 
loyiese  la  voz  de  un  presaigio,  vaciló  en 
tdmjarla  y,  cuatido  lo  hubo  hecho,  vaciló 
eín   leierla... 

la  tuvo  entre  sus  manos  con  miedo,  casi 
con  horror,  presa  de  una  inexplicable  janí- 
gnstia... 

todas  sus  inquietudes,  todas  sus  lúgubres 
preocupaciones,  resurgieron  en  ella,  más  vio- 
lentas   y  más    tenaces... 

hubiera  querido  no  abrirla,  dejarla  sobre 
la  miesa,  darla  a  otro,  para  que  la  desdar 
rrase,  como  si  fuese  un  estuche  misterioso 
que  encerrase  una  víbora  cuya  mordedura 
podría  matarla... 

se  sintió  tan  triste,  cerca  de  aquella  carta! 
sin  abrir,  como  si  estuviese  cerca  del  ca- 
dáver de  un  ser  amado... 

en  ese  instante  doloroso,  se  sintió  incapaz 
de  toinar  una  resolución... 

la  invadió  una  lasitud  elno^ríme; 
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y,  vencida  por  el  hálito  de  pjalcificación 
que  siempre  venía  sobre  su  alma,  después 
de  una  crisis  de  revueltas,  para  hacerla  de 
nuevo  humilde  y  sometida,  sintió  la  inanidad 
de  su  esfuerzo,  y,  la  sensación  de  anoaiada/- 
meinto,  que  sigue  a  la  estéril  rebeldía  de 
todos  los  débiles... 

y,  creyéndose  por  la  fuerza  de  su  propia 
debilidad,  capaz  de  desafiar  todos  los  dolo- 
res,  abrió  la   carta; 

en  ella,  su  primo  se  disculpaba,  de  no 
poder  venir  a  pasar  el  domingo  en  su  compa- 
ñía, como  era  su  costumbre,  porque  una  in- 
esperada y  urgente  comisión  de  su  tío,  que 
lo  mandaba  al  Cairo,  lo  obligaba  a  alejarse 
de  Ñapóles,  esa  misma  noche,  sin  el  tiempo 
preciso   de  ir  a  despedirse... 

esperaba  volver  pronto,  después  de  desar- 
mar con  la  espontaneicLad  de  esc  scmcio 
importante,  la  aversión  de  su  tío,  que  lo 
creía  inapto  para  todo,  y,  quería  poner  a. 
prueba    sus   aptitudes    en    esa   comisión; 
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era  su  porvenir  el  que  jugaba  en  ese  asun- 
to... 

y,  teitninaba,  mandándole  besos,  muchos 
besos  a  su  heitnana  bien  amada,  a  la  sola 
hermana    de    su    corazón;... 

Silvia,  dejó  caer  la  carta,  sobre  sus  cortas 
piernas  huesosas,  y,  sus  ojos,  se  inundaron 
lentamiente    de  lágrimas... 

hubiera  querido  ser  consolada,  abrazada, 
acariciada  en  esta  nueva  soledad,  que  nacía 
Oerca  de  ella... 

e¡n  esta  nuevai  soledad,  que  envolvía  su  co- 
razón,  como  un  desierto; 

el  amor  misterioso  y  profundo,  que  como 
todos  los  amores,  era  ciego  y  tenía  su  nido 
en  el  corazón  azul  de  la  Ilusión,  se  dio  a 
tantear  por  el  muro  de  la  certidumbre,  bus- 
dajido  una  razón  a  aquel  abandono  tan  brus- 
co, algo  queí  lo  ennobleciertai  y  lo  expli- 
cailai  ^tej  su  corazón,  e|mJpeñado(  en  per- 
d^ofnar; 

un  amor  que  no  es  indigtio,  npi  es  amor, 
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y,  por  eso  la  dignidad,  vive  buscando  en  el 
Anior,  la  disculpa  de  no  existir; 

el  talento  y  aun  el  genio,  sirven  p^ra  todo, 
menos  para  iluminar  los  grandes  dramas  de 
la  pasión; 

el  alma,  es,  como  un  g^ran  cetáceo  ciego, 
en  el  lago  profundo  del  Amor;  se  debate 
en  sus  aguas  tenebrosas  sin  acertar  a  odenr 
tarse  hacia  la  luz... 

Silvia,  se  enipeñó  así  en  cerrar  los  ojos 
sobre  su  desastre,  en  iluminarlo  con  las  lla- 
mas fugitivas  de  la  generosidad,  surgidas 
del    corazón   inextinguible    de    su  amor; 

y,  se  puso  a  disculpiaír  a  AttilLo,  a  enno- 
blecer los  móviles  de  su  acción,  a  disculparla 
con  más  vehemencia,  que  si  lo  hiciera  anta 
un  tribunal  extraño,  pronto  a  condenarlo... 

no;  él,  no  la  abandonaba  en  plena  lucha... 

¿  sabía  él,  la  proposición  de  Sir  L}^ton,  que 
ella,  la  interesada,  no  había  sabido  sino  la 
noche   anterior? 

¿traicionaba   su  amor? 
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no  se  traiciona  aquello  que  no  se  siente, 
aquello  que  no  se  comparte...  i  qué  jura- 
Imiento  traicion^aba ?  ¿a  cuál  promesa  fal- 
tabjai  ? 

¿a  qué  fé  jurada? 

su  amor,  su  pobre  amor,  era  de  ella;... 
había  nacido,  había  crecido,  había  vivido  en 
su  corazón,  envuelto  en  un  sudario:  el  del 
Silencio;  y,  sería  enterrado  en  él,  el  día 
que  muriera  también  su  corazón;  ese  co- 
razón serrado  y  sellado,  que  había  sido  su 
cuna  y  su  sepulcro; 

si  su  amor,  nO'  había  osado  mostrarse  y, 
no  sé  había  revelado  sino  en  el  tem^bLor 
de  unas  manos  deformes,  en  la  mirada  do 
unos  ojos  orgullpsos  rebeldes  a  delatarse, 
y^  en  la  sonrisa  de  unos  labios  muy  tristes, 
que  nadie  quería  besar...  ¿por  qué  culpar 
a  otros,  de  volver  la  espalda,  a  un  naufragioi 
que  no  conocían,  a  unas  manos  que  no  se 
habían  tendido  hacia  ellos,  a  unos  labios 
que  no  los  habían  llamado  en  su  auxilioi... 
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como  todas  las  grandes  pasiones  solitarias, 
su  amor  debía  llorar  en  la  soledad,  ya  que 
el  amor  no  muere  en  la  soledad,  sino  con  la 
soledad,  entrando  con  ella,  silenciosamente 
y,  amorosamente  en  la  tumba; 

y,  en  el  silencio  de  su  corazón,  su  Amor 
se  alzaba,  nimbado  por  las  dos  alas  abier- 
tas   y,   misericordiosa^    del    Perdón... 

sentía  una  sed  inextinguible  de  disculpar 
y  perdonar;  y,  era  infatigable  en  razones  tier- 
nas   y   conmovedoras ; 

Attilio  iba  por  la  vida,  joven,  fuerte  y  fe- 
liz... 

¿qué  derecho  tenía  ella,,  de  encadenarlo  a 
su  deformidad,  a  su  debilidad,  a  su  este- 
rilidad?... 

¿por  qué  culparlo  de  no  sacrificarse  a  esa 
pasión  de  los  débiles,  que  es  la  Piedad? 

¡pasión  cobarde,  que  ha  hecho  más  víc- 
timas que  el  Amor,  sin  tener  el  alma  apa- 
sionada   y   trágica    de    éste; 

pasión   sin  grandeza  y   sin  esperanza;  pa- 
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sión  de  los  tristes  y  de  los  inútiles;  dolo- 
rosa  y  estéril  pasión  de  los  seres  inferiores... 

¿por  qué  culparlo  de  no  haber  bebido  el 
veneno  de  la  Piedad,  no  haberse  inoculado 
el  virus  de  la  Piedad;  no  haber  enloquecido 
de  Piedad;  no  haber  hecho  juramento  de 
morir  devorado  por  esa  epizootia  de  rebaño 
llamada    de   Piedad?... 

¿  es  que  ella  lo  había  llamlado',  mostrándole 
su  corazón  herido  y  solitario,  para  que  se 
inclinara  sobre  él,  llorara  con  él,  y,  ensa(- 
yara  consolarlo? 

no; 

entonces  ¿de  qué  lo  culpaba ? 

¿de  vivir  su  Vida?  ¿de  ir  hacia  la  Vida? 
de   salvar  su  Vida? 

él,  era  pobre,  tenía  necesidad  de  vivir  y, 
de  hacer  vivir  su  madre,  del  cual  era  el 
único  sostén;  ¿por  qué  culparlo  de  acep- 
tar una  comisión  que  podría  abrirla  una  ca- 
rrera en  la  casa  de  banca  de   su  tío? 

se    trataba   de    una    misión   en   el    Cairo, 
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donde  una  gran  banca  comercial,  que  tenía 
grandes  negocios  con  la  casa  Krauss,  de  Ña- 
póles y  le  debía  ingentes  sumas,  acababa  de 
quebrar,  y,  era  necesaria  allí  una  persona 
de  absoluta  confianza  en  la  hora  de  la  li- 
quidación y,  para  liacerse  cargo  del  pasivo; 
y,  Attilio  habíiai  sidoi  jmiandado  con  ese 
lobjetoi; 

Hermán  Krauss  para  disculpar  su  falta 
de  protección  a  su  sobrino,  lo  acusaba  de 
intrataibilidad,  ¿  cómo  acusarlo  porque  hoy 
aceptaba  ir  a  demostrar  sus  aptitudes  abrién- 
dose tal  vez  de  manera  definitiva  una  ca- 
rrera ? 

Silvia,  razonaba  así^  feliz  de  culparse  a 
ella  sola,  a  su  imaginación  exaltada,  a  la 
manía  incurable  de  sus  grandes  sueños  lí- 
ricos, que  habían  favorecido  el  vuelo  verti- 
ginoso  de  este  amor,  en  su  corazón... 

y,  se  culpaba,  ingenuamente,  apasionada- 
mente, con  ese  anhelo  de  sacrificio  de  todos 
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Los  seres  débiles,  incapiajces  de  una  rebelión 
definitiva ; 

y,  se  complacía  en  embellecer  su  tormen- 
to, con  un  poco  de  ternura,  con  un  poco  de 
compasión  hacia  ese  error  de  su  corazón, 
que  soloi  a  ella  hacía  sufrir,  sin  pretender 
aboUr  en  otros  la  libertad,  ni  extender  sobre 
ellos,  el  vasallaje  de  su  propio  dolor; 

con  esa  facultad  fatal,  que  ciertos  seres 
tienen  para  torturar  hasta  lo>  infinito  su  sen- 
sibilidad, se  puso  a  pensar  en  el  ausente,^ 
y,  a  poblar  de  peligros  imaginarios  la  ruta: 
que  iba  a  recoj-rer; 

leinpeñada  en  dar  proyecciones  reales  a 
su  sueño,  miró  con  espanto  el  golfo,  minia- 
tura encantada,  del  mar  enorme  y,  peligro^Q 
que    Atilio,   iba   a   atravesar... 

la  belleza  tranquila,  la  calma  idílica  del 
aglia  apaciguó  su  miedo... 

el  golfo,  era,  coimo  una  sinfonía  de  arru^ 
líos  y  de  colores,  que  se  extendía  hasta  per- 
derse  de  vista,  fundiéndose  en  la  armomaj 
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perfecta  de  mirajes  y  de  cantos  apasiona^ 
dos  e  interminables... 

y,  tuvo  en\'idia  de  la  serenidad  encantadora; 
del  espectáculo;  serenidad  que  habría  de- 
seado para  su  corazón; 

calma  imposible,  en  esa  hora  agitada  de 
su  Vida,  en  que  se  jugaba  su  triste  des^ 
tino  de  creatura  desamparada,  en  servidum- 
bre... 

¿cómo  podría  oponerse  a  las  fuerzas  hos- 
tiles, que  venían  contra  su  debilidad,  inerme} 
y,    desamparada  ? 

la  Vida,  más  resistente  que  su  ensueño, 
se  imponía  a  ella,  con  la  miserable  conti- 
nuidad de  sus  combates  sin  muerte,  y  sus 
martirios    sin  gloria; 

y,  odió  la  Vida,  que  no  le  había  dado 
sino  el  dolor  y  la  deformidad,  dejándole  por 
única  compensación  el  Genio,  antorcha  fatal, 
que  consume  la  mano  que  la  lleva,  y,  solo 
sirve  para  hacer  más  visibles  las  escarpai- 
duras   del  Abismo  silente  y  tenebrario... 
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jj  pienso,  que  una  vez  que  ella  no  sabía 
morir,  porque  le  faltaba  la  fuerza  de  los 
grandes  violentos  y  de  los  grandes  desdo- 
ñosojs,  era  necesario  entonar  en  su  alma,  el 
hknino  de  las  grandes  pacificaciones  espe>- 
rando  la  hora  de  las  renunciaciones  defi- 
nitivas,   que   no    había    de   tardar; 

y,  sintió  cfecer  su  soledad  hasta  la  ple- 
nitud, en  el  silencio  sellado  de  su  corazón, 
y,  le  pareció  que  su  vida  se  perdía  en  ella, 
como  un  río  que  entra  bajo^  tierra  y  no 
reaparece    jamás... 

y,  se  sintió  conuo  tragada  por  la  boca  de 
un  abismo,  que  no  tenía  nombi^e...  que  no 
tenía  fin... 

y,  una  tristeza,  negra  y  brutal,  se  con- 
densaba en  su  cotazón,  como  un  aglomera- 
miento    de   cenizas... 

htibiera  querido  hablar,  hiibiera  querido 
g'iitar... 

p^ro,  calló...  ootmio  si  elspenalse  que  el  Do- 
lor, tuviese  piedad  de  ella  y  la  miatase... 
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y,  sintió  que  todo  moría  sobre  ella  y  en 
tomo   de  ella... 

todo...  hasta  la  fuerza  de  evadirse  hacia 
el  Ensueño,  único  cielo  virgen  de  tormentas, 
único  cielo  cariñoso  al  vuelo  ciego  y  on- 
deante de  las  almas  desoladas,  perdidas  en 
la  Noche  sin  mansedumbres  y  sin  orientes;... 

la  huida  de  toda  esperanza  le  hacía  incli- 
nar la  frente,  pronta  a  llorar  de  nuevo,  cuan- 
do la  llegada  de  su  madre,  vino  a  sacarla  de 
su    ensimismamiento   doloroso... 

volvió  sus  ojos  hacia  ella,  con  una  mirada 
triste,  en  la  cual  se  habían  ahogado  los  úl- 
timos esplendores  de  su  ensueño; 

la  madre,  la  besó,  la  acarició,  como  solía 
hacerlo  siempre,  como  se  halaga  a  un  niño 
enfermo,  con  una  sonrisa  triste,  como  si  ella 
también  pudiese  ser  consolada; 

sus  ojos  bovinos,  sin  inteligencia,  pero  lle- 
nos de  una  luz  de  ternura,  estaban  rojos 
con  huellas  de  haber  llorado,  y,  sus  párpados 
fatigados,   denunciaban  el  insomnio... 
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venía  a  anunciarle,  que  Sir  Lytton,  había 
llegado  en  el  tren  de  la  nxañana  y,  que  al- 
morzaría  con  ellas; 

las  dos  mujeres  hablaron  del  intruso,  con 
un  teonor  supersticioso,  como  de  algo  que 
había    de  serles    definitivamente   fatal; 

doña  Blanca,  era  como  su  hija,  un  ser  de 
debilidad,  hecha  a  sufrir  los  caprichos  y  las 
brutalidades  de  su  marido,  que  había  ano- 
nadado  en  ella,   todo  gérmien  de  voluntad; 

alma  sin  amibiciones  y  sin  grandeza,  de 
una  simplicidad  primitiva  y  sana,  ajena  a 
las  ridiculas  de  su  esposo,  no  amaba  sina 
la  calma  y  la  quietud  de  su  vida,  y  no 
muraba  el  mundo  sinO'  a  través  de  los  ojos 
bellos  y  tristes  de  su  hija; 

incapaz  de  todo  análisis,  veía  sin  embar- 
go, que  la  vanidad  necia  de  Hermán  Krauss, 
y  la  ambición  desenfrenada  de  Sir  L}1:ton, 
amenazaban  su  ventura,  amenazando  la  de 
su  hija,  y,  sentía  germinar  en  sus  entrar 
ñas,  esa  sagrada  ferocidad,  que  hay  en  las 
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de  toda  madre,  cuando  se  trata  de  defen- 
der de  un  peligro,  el  ser  que  en  ellas  lle- 
varon ; 

un  criado  entró  trayendo  un  gtan  ramo 
de  rosas  y  de  azaleas,  que  puso  sobre  La 
m^sa,   con   una  tarjeta  de  Sir  L>'ttion; 

las  flores  temblaron,  como  avergonzadas 
del  mensaje  que  traían  y,  sus  cálices  pá- 
lidos parecían  reflejar  la  tristeza  enorme  que 
su  aparición  hacía  crecer  en  aquellas  almas 
ya  exaltadas  de  angustia,  y,  como  impreg- 
nadas  de  un  letal  dolor; 

apenas  el  sirviente  hubo  salido,  Silvia,  co- 
gió el  ramo,  y,  con  un  gesto  de  desprecio! 
colérico,   lo  arrojó  por  la  ventana; 

las  flores  se  rompieron,  en  un  dcsglosa- 
miento  de  pétalos,  y,  parecieron  hacerse  más 
pálidas    bajo   el   ultraje... 

cual  si  hubiesen  tenido  una  alma,  que  sa- 
liese de  sus  cálices  aplastados,  llenaron  con 
su  perfume  la  atmósfera,  un  perfume  tan 
persistente,    que   subiendo  hasta   la  ventaiu 
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abierta,  entró  a  la  habitación  impregliáni- 
dola  tenazmente,  como  si  hubiesen  querido 
protestar  de  su  exilio  y  de  su  muerte; 

una  que  había  caído  adentro^  y,  yacía  por 
el  suelo,  fué  recogida  por  Silvia,  y,  desga- 
rrada sin  piedad,  pétalo  a  pétalo,  por  sus 
manos  convulsas  y,  sus  despojos,  fueron  arro- 
jados lejos,  y,  llevados  por  el  viento,  como 
un  coro  de  sollozos,  perdidos  en  la  Noche; 

y,  en  el  espacio  silente,  bajo  el  cielo  líml- 
pidam'ente    azulado,   se   perdieron... 

bajo  las  miradas  del  Odio,  que  los  per- 
seguían cortijO  unas  alas  lívidas... 


♦  ♦  ♦  ♦  ♦  ♦  ♦  ♦  ♦  ♦  ♦  ♦t*  ♦♦♦  ""^^  *^  *♦*  ^í" 


Cediendo  a  las  súplicas  de  su  madre,  Sil- 
via, se  vistió  con  cierto  refinamiento,  ya  que 
la    elegancia,    no    le    era   permitida; 

y,  las  dos,  descendieron  al  hall  del  Hotel, 
donde  Hermán  Krauss,  y,  Sir  Lytton,  las 
esperaban ; 

un  cuchicheo  indiscreto  saludó  su  apari- 
ción, porque  los  manejos  del  inglés,  eran 
ya  conocidos  en  Ñapóles,  y,  habían  llegado 
hasta  Amalfi,  donde  las  familias  que  vera- 
neaban, eran  todas  de  la  Alta  sociedad  na- 
politana ; 
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el  talento  de  Silvia  era  uno  como  patri- 
monio local,  que  todos  amaban,  y,  todos 
querían  conservar; 

la  Salvatti,  era  una  gloria  partenópea,  al- 
go que  pertenecía  al  acervo  de  la  ciudad, 
y,  cuando  de  ella  se  trataba  nadie  se  acor- 
dabia  dej  su  defoiimádad,  sino  de  su  genio; 

la  Divina  Gobba,  *  la  había  llamado  un 
diarista,  y,  había  sido  censurado,  por  aquella 
loa  importuna,  que  hacía  alusión  a  la  des- 
gracia  de  la  Poetisa; 

aquella  mañana,  la  sensibilidad  ambiente, 
nimbaba  a  Sihda  de  un  pequeño  halo  de 
¡martirio,  que  la  hacía  más  interesante  a  las 
almas   pasionales; 

en  la  emotividad  ardiente  de  sus  estrofas, 
se  adivinaba  un  amor,  que  algunos  se  com- 
placían en  creer  correspondido,  y  sobre  el 
cual  tendían  la  red  luminosa  de  un   Idilio; 

se  hablaba  del  Amor  de  la  poetisa  por  su 


En  italiano  jorobada. 
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primo,  y,  se  magnificaba  ese  Amor,  más  allá 
de   su  triste  realidad; 

por  eso  las  montes  impresionables  forjaban 
ya  los  lineamientos  de  un  drama,  con  la 
intromisión  del  inglés,  del  cual  no  ignora- 
ban   los  planes   proditorios; 

la  caridad  inagotable  de  Silvia,  su  dul- 
zura, el  encanto  moral  que  se  desprendía  de 
ella,  le  formaba  una  atmósfera  de  ardiente 
simpatía,  aun  entre  las  gentes  de  servicio 
del  Hotel,  en  donde  la  pequeíia  tragedia 
de  su  aknia;,  era  ya  adivinada  y  comen- 
tada,.. 

la  (ausencia  de  Attilio  que  hasta  entonces 
no  había  faltado  ningún  domingo  y,  la  no- 
ticia de  su  viaje  al  Cairo,  enviado  por  Her- 
mán Krauss,  añadía  más  interés  a  esa  es- 
cena, en  la  cual  la  figura  de  Sir  Lytton,, 
aparecía  rodeada  de  una  verdadera  hosti- 
lidad; 

Silvia,  fué  admirable,  de  corrección,  de 
seriedad,  y  casi  de  desdén; 
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apenas  si  prestaba  oído  a  la  conversación 
de  Sir  Lytton,  que  como  siempre,  hablaba 
de  viajes; 

una  sola  vez  le  habló  para  preguntarle : 

— ¿Es   muy  bello  el   Cairo? 

— Muy   bello;  ¿os  interesa? 

— Sí,  porque  mi  QOirazón,  está  hoy  en  viaje 
para  allá. 

— Vuestro  corazón? 

— Sí;  con  mi  primio  Attilio,  a  quieín  mi 
padre  ha  enviado  en  una  comisión; 

Sir  Lytton  palideció; 

Hermán    Krauss,   se   hizo   rojo; 

y   dijo; 

— Es  como  un  hijo  nuestro; 

no  se  habían  separado'  nunca; 

se   quieren  como'  hermanos... 

— ¿Como  hermanos?  murmuró  Sir  Lytton, 
clavando  sus  ojos  fríos,  inquisidores,  en  los 
ojos  luminosos  de  Silvia,  hechos  profundos 
de  indiferencia; 

los   labios  de  Silvia,   que  no  conocían  la; 


SOBRE   LAS    VIÑAS    MUERTAS  lOO 

mentira,  callaron,  orgullosos  de  no  decir  una 
palabra  falsa; 

el  almuerzo,  fué  ceremonioso,  lleno  de  una 
displicencia  creciente  que  el  verbo  alerta  de 
Sir  L>1ton,  y,  los  chistes  vulgares  de  Her- 
mán Krauss,  no  lograron  animar; 

la  conversación  de  sobremesa,  en  el  hall 
del  Hotel,  fué  también  si  no  trivial,  privada 
al  menos  de  toda  intimidad,  porque  la  cer- 
canía de  otras  familias,  libró  a  Silvia  de  un 
tete  a  tete  con  el  inglés,  el  cual  le  habría, 
sido   intolerable; 

parecía,  que  una  muda  complicidad  de  los 
otros,  se  hubiese  complacido  en  arreglar  esta 
lejanía,  querida  a  la  poetisa,  y,  que  exas- 
peraba a  Hermán  Krauss,  deseoso  de  pre- 
cipitar  los   acontecimientos; 

Sir  Lytton,  amable  y  decidor,  parecía  no 
preocuparse  de  esto,  pareciéndole  indiferente 
conquistar  el  corazón  de  Silvia,  una  vez  que 
tenía  ya  conquistado  su  dote; 

así,  llegaba  la  hora  de  la  partida  del  tren, 
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besó,  elegante  y  cortesano,  la  mano  de  Sil- 
via, esa  mano  fría  de  rencor,  que  aun  ofre- 
ciéndose,  parecía  rehusarse   con  odio; 

y,  partió; 

el  hall  del  Hotel,  se  despobló  con  la  par- 
tida del  tren,  y  la  familia  quedó  casi  sola, 
pues  Hermán,  no  debía  partir,  sino'  en  el 
último  tren  de  la  noche; 

su  cólera,  estalló  entonces,  incontenible  y 
violenta ; 

abrumó  a  su  hija  de  reproches  y  de  in- 
viejctivas,  ooai  el  viO!Cia|bul,ario  soez,  que  le 
ejra  h¡a|bitual,  en  sus  tmlom'entios  de  exal- 
tación ; 

Silvia,  lo  veía,  indiferente,  hojeando  un 
álbum  de  paisajes  que  había  sobre  la  mesa; 

esta  indiferenciai  insult,a3ite,  exasperaba' 
más  al  padre,  cuya  exaoervación  llegaba  al 
paroxismo; 

el  diapasón  de  su  voz  se  alzaba,  hasta  lla- 
mar la  atención  de  los  pocos  viajeros,  que 
a   esa  hora  leían  o  somnioleaban... 
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— Pon  atención  papá;  no  hables  tan  alto; 
recuerda  que  estás  en  el  hall  de  un  Hotel, 
y,  no  en  las  cocinas;  los  tiempos  han  cam- 
biado... 

dijo  Sihia,  con  voz  baja  y,  silbante  y, 
una  sonrisa  fría,  que  parecía  corrosiva,  como 
su    voz... 

la    terrible   indirecta   hizo    blanco; 

mustio  de  cólera,  Hermán,  no  alcanzaba  a 
dominarse  y,  los  epítetos  más  insultantes, 
sobre  la  fealdad  y,  la  enfermedad  de  su 
hija,  s(a¿i^ron  de  sus  labLos,  temblorosos  de 
coraje; 

Silvia,  alzó  la  cabeza  orgullosa  de  sobre 
el  Álbum,  miró  fijamente  al  viejo  ¡achino 
exaltado,  y,  dijo  sonriendo  siempre,  con  esa 
sonrisa  mala,  que  era  como  un  ultraje,  es- 
tereotipado en  sus  labios: 

— Nosotros,  no  podemos  repetir  el  ada- 
gio de  que  «la  ropa  sucia  se  lava  en  casa», 
pero  si  debc-cmos  hacer  uno  que  te  recuerde, 
que  «los  platos  sucios,  se  lavan...  en  la  co- 
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ciña»;...  ese  será  el  lema  de  nuestro  nuevo 
escudo. 

— Gohhaccia  hrutta*,  rugió  él;  debías  agra- 
decer a  un  hombre,  que  tiene  el  valor  de 
querer  acostarse  contigo. 

— Conmigo,   no;   con  mi   dote...  ' 

— Y,  ¿quién  te  ha  dado  ese  dote? 

— Ya  lo  tenía  en  parte  mi  madre,  cuando 
tú  viniste  a  su  casa,  ¿verdad?  no  lo  trajiste 
tú  de  las  cocinas  del  barco  en  que  emi- 
g^raste; 

no  soy  yo,  quien  debe  agradecer  a  Sir 
Lytton,   su  elección;  eres  tú... 

no  es  muy  noble,  olvidar  su  riiobleza,  para 
casarse  con  la  hija,  de  un  antiguo  cargador 
de  los  muelles  de  Hamburgb,  que  a  falta 
de  escudo  nobiliario  que  limpiar,  fué  hábil 
en   limpiar  las  cacerolas; 

yo,  no  teng'o  nada  que  agradecerle,  porque 
mi   talento  vale  más   que   su  abolengo; 


*     Jorobada  fea. 
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yio,  desciendo  de  las  imJus|a)S  y  de  los  dioses, 
como    dijo  el  otro... 

pero,  tú  no  sabes  lo  que  es  una  musa, 
ni  un  dios... 

— Siempre  es  menos  vil,  matar  una  hija, 
que   venderla... 

— Debías  agradecer  que  haya  quien  te  com- 
pre... 

— No  me  compran  a  !mí;  te  compran  a  ti... 
se  casan  con  tu  caja  fuerte; 

Hermán,  apretaba  el  abrazo  de  su  hija 
con    tal  furia,   que   casi   la  hacía   llorar; 

sufriendo  horriblemente  bajo  la  mano  bru- 
tal, ella  continuaba  en  dominarse  y,  en  herir 
con  sus  terribles  sarcasmos,  que  daban  en 
lo    vivo. 

— Soltadme,  decía,  ¿  creéis  que  mi  brazo 
es  un  estropajo? 

— Adefesio;  te  casarás  con  Sir  Lytton,  por- 
que  yo  lo  quiero; 

y,  recordando  algo  que  había  leído,  añadió: 

Sohre   lai    Viñan  Mntrias, 8 
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— TÚ,  eres  im  error  de  la  Naturaleza. 

— Cualquier  hijo  tuyo  lo  sería  también, 
porque  es  un  error,  en  la  Naturaleza,  #dar 
hijos  a  ciertos  seres. 

doña  Blanca,  empezaba  a  no  poder  con- 
tenerse ya,  temiendo  peores  brutalidades  dé 
su  mjarido  y,  miraba  a  todas  partes  con 
ojos  prontos  a  llorar; 

algunas  familias  que  habían  regresado  al 
hall,  y,  se  apercibieron  de  la  repugnante 
escena,  buscaron  algún  pretexto  para  acer- 
carse; 

Hermán,  soltó  el  brazo  de  su  hija,  y,  se 
retiró  sin  dar  excusas,  ni  ocultar  su  cólera 
implacable; 

Silvia,  serenándose  por  un  gran  esfuerzo 
sobre  sí  misma,  fué  admirable  de  amabilidad 
y  de  sprit ;  tuvo  fuerza  de  reir  y,  hacer  reir, 
hasta  borrar  las  huellas  de  la  escena,  que 
los    otros,   habían    adivinado; 

cuando  se  hizo  alusión,  aunque  velada,  a; 
los  planes  de  Sir  Lytton,  fingió  ignorarlos. 
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— La  Naturaleza,  no  me  hizo  apta  para 
el   matrimonio; 

mi  cuerpo,  ha  de  ser  solitario,  como  mi 
alma; 

yo,  no  nací  para  dar  la  Vida; 

y,  si  la  diera,  esa  Vida,  sería  mi  Muerte... 

en  ese  caso,  solo  una  gran  pasión,  haría 
explicable  esta  extraña  formla  de  suicidio: 
porque  al  Annor,  y,  solo  al  Amor,  se  puede 
dar  la  Vida... 

el  Amor,  es  hijo  de  Venus:  nació  de  la 
Belleza,   y  va  hacia  la  Belleza... 

¿  cómo    podría   venir   a   mí  ? 

si  yo,  no  he  de  inspirar  la  realidad  de  un 
grande  amor,  no  quiero  que  se  perturbe  mi 
Vida,   con  la  mentira  de  él... 

es   mejor,  vivir  mi   Ensueño  solitario; 

el  Ensueño,  tiene  eso  de  divino;  que  no 
abdica   nunca   de   su    orgullo; 

vive  de  su  pureza,  y,  a  causa  de  ser  puro, 
no  muere   jamás; 

cuando    se   habló    de    su   gloria   y    de    la 
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Admiración,  sonrió  doloro sámente ;  y,  cru- 
zó las  manos  sobre  el  pecho,  como  si  repug- 
nase tocar  las  alas  frías,  de  aquellas  dos 
quimeras,  que  no  alcanzaban  a  acariciar  su 
corazón... 

poco  a  poco,  las  g'entes  fueron  desfilando 
hacia  la  playa,  porque  la  hora  del  baño  era 
llegada ; 

sobre  la  terraza,  hecha  solitaria,  Silvia  y 
su   madre,   quedaron   silenciosas... 

y,  en  el  esplendor  de  la  tarde,  que  exten- 
día ante  ella  sus  panoramias  ideales,  se  abra- 
zaron para  llorar... 

y,  la  madre,  besó  a  la  hija  apasionada- 
miente  ; 

el    Amor,   besó   al   Genio; 

lo   besó  sin  consolarlo; 

esa   es  la  tristeza   del  Genio  herido: 

ser  rebelde  a  toda  consolación. 
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Sola,  absolutamente  sola,  como  su  pena, 
quedó  Silvia  en  su  cuarto,  después  que  su 
madre,  que  la  acompañó  hasta  allí,  se  hubo 
retirado    para   dormir... 

todas  las  cosas  de  aquel  día  agitado  y 
ultrajante,  se  alzaban  mudas  detrás  de  ella, 
como  para  hacerle  compañía,  formando  el 
coro   de   sus   terribles   dolores... 

y,  esos  fantasmas  obsesionantes  parecían 
inclinarse  sobre  su  hombro,  proyectando  sus 
sombras  nefastas,  sobre  las  páginas  blancas 
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de  su  Diario,  que  ellai  acababa  de  abrir, 
para  consignar  allí,  como  todas  las  noches, 
sus   tnstezas  de  aquel  día; 

el  fervor  de  su  melancolía  la  anonadaba; 

hubiera  querido  ser  una  sombra  más,  sobre 
la    página   inerme; 

inclinarse  sobre  ella,  desfallecer  sobré  ella; 
morir  sobre  ella; 

con  las  manos  cruzadas  sobre  las  rosas 
de  sus  pensamientos,  prontos  a  adornar  la 
página   virgen... 

con  los  ojos  cerrados  para  siempre  ante  el 
horizonte  confuso  de  sus  sueños,  llenos  de 
un  fatal  deseo... 

con  sus  labios  miudos,  tendidos  con  violen- 
cia hacia  los  labios  del  fantasma  lejano,  im- 
posible  de  esfumarse,  de  disiparse...  impo- 
sible   de   morir... 

con  los  oídos  sordos  a  las  voces  enganor 
sas  y  lejanas  de  las  cosas  acaso  nunca  dichas, 
y,  sin  embargo  oídtais,  nunca  pronunciadas,  y, 
sin  embarg^o  nunca  olvidadas...  misteriosas, 
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confusas,  remotas,  sonando  después  de  muer- 
tas, como  el  ruido  de  las  olas,  que  ha  de>- 
vorado  la  noche... 

coronada  por  los  azahares  ideales  de  no- 
via secreta,  inconfesada,  mtocada...  pura  y, 
estremecida,  como  la  visión  de  una  estrella 
en  el  fondo  de  agiias  apacibles... 

con  su  manto  de  nupcias  doliente,  hecho 
un  sudario,  sobre  su  pobre  cuerpo  inviolado 
que  no  despertó  el  deseo... 

con  la  rosa  de  oro  del  Silencio,  florecida 
entre   los  labios... 

muerta  en  el  Silencio... 

muerta  a  causa  del  Silencio... 

trágica    desposada  del   Silencio... 

sacrificada  en  el  altar  del  Silencio... 

y,    devorada  por  él... 

en  sus  abrazos  locos  con  el  Silencio... 

jAh!  si  ella  hubiera  hablado...  si  ella  hu- 
biera dicho...  ¿Attilio  hubiera  partido?  ¿es- 
taría  ella  en  esa   soledad?... 

¿si    ella   le   hubiera    ofrecido   su    corazón, 
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desnudo  como  una  flor,  él,  lo  habría  re- 
chazado?... 

¿no  era  ella  culpable  de  su  Sol^'dad,  por 
haber  renunciado  a  atraer  hacia  ella,  por 
la  encantación  de  su  genio  y,  su  franqueza, 
el  alma  de  aquel  ser,  ahora  tan  lejano,  he^ 
cho   casi  inaccesible? 

¿  su  obstinación  en  callar,  no  había  sido 
la  causa  de  esa  dispersión  de  sueños  que 
ahora  sepultaban  su  corazón,  bajo  una  lluvia 
de  cosas  rotas,  como  fragmentos  de  alas?... 

la  espieranza  de  amarlo  como  un  hermanto, 
teniéndolo  siempre  cerca  de  sí,  sin  que  na- 
die se  lo  disputase,  había  sido  la  causa  de 
ese  silencio  inverosímil;,  ante  el  cual  ahora 
lloraba   como  ante  una   falta  irremediable... 

y,  ¿no  había  sido  también  su  orgullp,  su 
noble  orgullo  de  ser  rechazada,  o  compade^ 
cida,  el  que  le  había  dictado  el  tenaz  si- 
lencio?... 

¿  chi  lo  sá  ?  se  decía ; 

y,   sentía  que  su  ensueño,  su  antiguo  en,^ 
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sueño  la  poseía  de  nuevo,  imperati\o  y  te- 
naz... 

la  fatalidad  parecía  hacerlo  más  misterioso, 
más   poderoso,  más  profundo... 

su  corazón  se  hacía  más  ávido,  del  mi- 
raje consolador,  a  medida  que  lo  veía  más 
remoto,  más  confuso,  hecho  imposible,  en 
una   zona   de  invencible   hostilidad... 

y,  gozaba  en  inclinarse  sobre  el  rostro  in- 
sensato de  su  amor,  que  yacía  en  el  fondo  de 
su  corazón  solitario,  enguirnaldado  con  las 
rosas  ajadas  de  sus  sueños  desvanecidos... 

y,  lo  veía  más  \'ivo  aún,  con  los  ojos  te- 
nazmente abiertos,  sobre  las  cosas  viles  que 
querían  asesinarlo,  más  rebelde  que  nunca 
a  la  Muerte  y  al  Olvido; 

la  rigidez  de  su  dolor,  cedía,  a  la  caricia 
lejana  de  este  amor  tan  puro,  y,  del  fondo 
de  su  Vida,  se  alzaba  la  certidumbre,  de 
que  un  Amor  puede  andar  solitario  por  los 
senderos  de  la  Vida,  y,  que  amar  sin  ser 
amado,   es  un  loco  amor  de  sacrificio,   que 
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tiene  también  sus  grandes  flores  de  manse- 
dumbre en  el  fondo  de  sus  jardines  solita- 
rios, dormidos  bajo  el  pálido  sol  de  la  Re- 
signación;... ese  sol  que  ilumina  la  tumba; 
de  todos  los  mártires,  y,  hace  sus  rostros 
sepultados,  más  misteriosos,  más  sagrados, 
en  el  fondo  de  ese  vencimiento  privada  de 
toda  Gloria; 

sintió  como  siempre  la  necesidad  de  tra;- 
ducir  sus  lágrimas,  en  la  armoniosa  sonot- 
ridad  de  las  palabras,  y,  escribió  su  dolor, 
sobre  la  lividez  inanimada  de  la  página  ii;- 
tactai^  atractiva  copiio  toda  virginidad; 

y^  bajo  el  ala  de  oro  de  un  Poemia  surgió 
una  maravillosa  floración  de  estrofas,  que 
vibraron  y,  cantaron,  y,  lloraron  en  el  seno 
de   la   Noche  árida  y  cruel;... 

y,  esa  ola  invisible  de  amionía,  fué  a  besar 
la  armonía  de  las  olas  que  morían  sobre 
la  playa  estéril,  llena  ella  también  de  un 
sabor  acre  y,  amargo  de  lágrimas; 
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cuando  alzó  de  sobre  el  libro  la  cabeza,  la 
Aurora  aparecía  en  la  altitud  remota  de  los 
cielos,  como  un  gran  pájaro  púrpura  y,  azul, 
con  las  alas  abiertas,  sobre  un  sonoro  camn 
panario    de   cristal... 

desvaneciente,  delicuescente,  el  paiisaje  del 
cielo  se  apuiiaba  en  blancuras  de  nácar,  fu- 
gitivas, coimjo  un  ca^npo  de  nieve  bajo  la  ar- 
diente   luz ; 

;  melancolía  del  mar  y,  de  las  rosas,  cómo 
era  bella,  vista  así,  en  el  corazón  traspa- 
rente del  Alba!... 

las  formas  imprecisas  de  las  olas,  de  las 
nubes  y,  de  las  pla)'as  lejanas,  daban  la  im- 
presión de  algo  inconcluso,  vago,  perecede- 
ro que  tuviera  la  acuidad,  intensa  y,  frágil  de 
un  miraje; 

Silvia,  miró  las  aguas  y,  los  cielos  solitar 
rios   como  su  corazón... 

y,  oyó  cantar  el  golfo,  sonambúlico  de 
tedio,   bajo  la  dulzura  verde  de  las   colinas 
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que  lo  rodeaban  y,  extendían  sobre  él,  el 
vaporoso  encanto  de  una  caricia  púdica  j 

las  olas,  parecían  dotadas  de  una  gracia 
alada,  que  intentase  levantarlas  hacia  el  cie- 
lo, en  uno  como  vuelo  de  almas  odorantes, 
tímidamente  tristes,  bajo  el  beso  del  sol, 
apbnas  presentido; 

y,  en  el  fondo  de  su  corazón,  el  vueljoi 
ebrio  de  la  pena,  desfloraba  el  lago  límpido 
de  sus  pensamientos,  donde  hasta  ayer.  Ja 
Esperanza,  tendía  los  remos  de  oro,  de  su 
barca   enflorecida; 

el  enjambre  luminoso  de  sus  sueños  ¿a 
dónde  estaba? 

¡  cómo  sus  alas  habían  palidecido  bajo  los 
cielos   turbados!... 

las  brisas,  parecían  tener  un  sentido  sutil, 
que  entraba  en  su  corazón,  para  adormecerlo, 
con  un  coro  de  recuerdos  sin  voz; 

¡  su  corazón,  que  no  quisiera  despertar,  que 
no  quisiera  oir,  que  no  quisiera  vivir;...  que 
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sentía  la  muda  aspiración  de  ser  una  urna 
sellada,  bajo  las  alas  torpes  del  Silencio; 

y,  la  voz  del  Silencio,  en  el  Silencio,  lle- 
naba su  corazón; 

y,  el  rostro  de  su  Imposible  Ventura,  tenía 
La  palidez  mortal,  del  nardo  que  cae  y  se 
desflora; 

se  acercó  a  la  ventana,  y,  miró  la  belleza 
imprecisa,  del  paisaje  circundante,  lleno  de 
perplejidades,  y,  más  bello  a  causa  de  sus 
incertidumbres,    cambiantes   y   luminosas; 

los  jardines  moaré  de  sus  frondasones,  don- 
de una  leve  brisa,  violaba  la  quietud  azu- 
losa  de  su  letargo; 

al  pie  del  muro,  yacían  aún  los  restos  de 
las  rosas  deshojadas  del  bouquet,  de  Sir 
Lytton,  que  ella  había  arrojado  desde  esa 
misma  ventana,  en  un  rapto  de  cólera,  cuyo 
estremecimiento  la  agitaba  todavía,  al  solo 
poder  de  su  recuerdo; 

y,  le  parecía  que  las  flores  moribundas  se 
quejaban    al   sol   indeciso,    que  a   través   de 
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los  ramajes  tupidos  buscaba  su  corazón  mis- 
terioso, y,  le  pedían  la  limosna  de  un  raypi 
suyo,  para  vivificar  el  nimbo  amortiguado 
de  sus  pétalos,  que  tenían  la  palidez  ardiente 
de  una  carne  desnuda; 

la  Noche  azul,  había  puesto,  una  vag'a  co- 
rona sobre  los  mirtos  odorantes,  que  la  ha- 
bían perfumado  con  su  aliento;  los  pliegues 
de  su  manto,  se  habían  recogido  sobre  las 
cimias  lejanas,  con  una  gracia  elegiaca,  que 
era  como  un  ritmo  de  belleza,  lleno  del  or- 
gullo  divino  de  morir; 

y,  le  pareció,  que  de  los  follajes  hechos 
lívidos,  se  alzaba  el  coro  doloroso  de  sus 
recuerdos ; 

y,  la  imagen  del  día  vivido,  se  ¡alzó  eU 
su  memoria,  con  todo  su  dolor  reminiscente; 

y,  le  parecía  oir  aun  la  voz  insultante  de 
su  padre,  llenándola  de  oprobios,  y,  su  acento 
imperativo  al  decirle :  «Tú  serás  la  esposa 
de  Sir  Lytton,  porque  yo  loi  quiero... 

¿ella  no  era  pues  un  ser? 
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¿era  una  cosa  de  la  cual  podía  disponerse 
a   su  antojo? 

¿no  era  la  hija  de  Hcnrian  Krauss,  sino 
su  mercancía? 

I  la  ridicula  mercancía,  con  la  cual  quería 
comprarse   un  título!... 

¿cómo  luchar? 

¿con  cuáles  fuerzas  oponerse  al  torrente 
de  cosas  poderosas  y  crueles  que  la  arras- 
traban, para  romperla,  contra  las  rocas  sin 
eco,   de  la  Fatalidad? 

¡ahí  su  Destino...  ¿por  qué  la  había  hecho 
tan  débil? 

pobre  ser  sin  fuerza,  destinado  de  ante- 
mano a  todos  los  vencimientos; 

¿  qué  podía  hacer  contra  el  Amo  omnipo- 
tente del  cual  todas  las  leyes,  divinas  y  hu- 
manas, hacían  su  dueño?... 

¿  luchar  ? 

¿  cómo  ? 

era    insensato... 
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estaba  sola;  sola  y,  desarmada  ante  las 
crueldades   de  la  Vida... 

su  madre,  no  podía  darle  sino  sus  lágri- 
mas... 

¿qué  puede|n  las  lágrim|als  cointra  el  Do 
lor? 

nada; 

ni   siquiera  consolarlo; 

¿qué  pueden  contra  la  Fuerza? 

no   logran   desarmarla; 

Attilio;  ein  cuya  fuerzíal  se  apoyaba,  había 
huido  de  la  lucha; 

y,    ella  estaba  sola... 

la  idea  de  su  soledad,  se  extendió  en  su 
alma,  más  allá  de  los  límites  imaginables... 

y,  la  vio  tan  grande,  tan  ilimitada,  que  el 
cielo  mismo  parecía  pequeño  para  arroparla, 
dándole    fronteras;... 

y,  pensó  que  sería  bella,  esa  Soledad,  para 
una   tumba... 

y,    extender   sobre    ella,    su   cadáver    des- 
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nudo,  como  una  protesta  contra  los  hom- 
bres y  contra  los  dioses... 

que   no  respetaban  su  infortunio... 

que  no  querían  salvarla; 

y,  la  idea  de  la  Muerte,  volvió  a  traba- 
jar como  un  barreno  su  cerebro  exaltado... 

morir... 

no  ser... 

cerrar   para   siempre   los    ojos  a   la   luz... 

hundirse  en  la  Incertidumbre  adorable  y 
sin    reflejos  que  yace   bajo  la  tierra... 

muda,  como  una  boca  pálida,  que  ha  re- 
nimciado   a  la  palabra  y  odia  el   beso; 

obscura,  como  dos  ojos  que  se  cierran, 
para  no  ver  en  la  sombra,  lo  que  escribe  una 
mano   luminosa,   que  no  tiembla; 

la   mano  inexorable   de   la  Muerte... 

y,  tuvo  miedo  de  la  Muerte; 

retrocedió  espantada,  como  si  el  abismo 
que  se  abría  al  pie  de  su  ventana  la  llamase 
con  grandes  gritos,  desesperados  y,  tenaces;... 

Sobre  la$   Yiñas  Muertas, — 9 
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anduvo  de  espaldas  en  la  sombra,  comjo 
para  no  pir  las  llajmjadas  tenaces  que  le  venían 
de   fuera; 

y,    se  tendió  vestida   en  su   lecho; 

frío,   él,  también; 

frío  y,  solitario,  oomo  una  tumba. 


♦♦♦♦♦♦♦♦♦<♦<♦<♦<♦♦><♦<♦<♦ 


,  Qué  extraña  y  divina  voz  de  encanto,  se 
escapaba  de  los  laureles  en  flor,  y,  del  golfo, 
hecho  feérico,  por  la  titilación  ambiente  de  la 

1U2? 

músicas  graves,  músicas  suaves,  músicas 
de  aves,  ocultas  en  el  misterio  diurno  de  los 
bosques,  llenaban  la  melancolía  sonora  del 
Ambiente ; 

las  nubes  lejanas,  tenían  una  apariencia 
de  vida,  unida  a  una  apariencia  de  sueño... 

parerían,  uniéndose  en  el  horizonte  a  las 
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olas  eii  miainsedumbre,  miodular  juntas,  una 
sinfonía  clara,  hecha  de  flautas  invisibles, 
ocultas  en  el  cielo  adamantino; 

Silvia,  abrió  los  ojos,  deslumbrada  por  la 
luz  viva  que  llenaba  su  cuarto  y,  la  bañaba 
de  claridades  deslumbrantes,  pues  había  ol- 
vidado cerrar  la  ventana,  la  noche  anterior, 
cuando  había  retrocedido  a  tientas,  buscan- 
do su  lechO',  para  huir  de  las  llamadas  de 
la  Noche  azulosa,  llena  de  resonancias  gra- 
ves y  tentadoras,  y,  de  perfumes  enervantes 
Yy  turbadores,  esparcidos  sobre  el  valle  y 
sobre  ej  lago,  coono  sobre  un  solo  estuairio 
de  quietud; 

una  languidez,  una  inercia,  uno  como  ano^ 
nadamiento  absoluto  de  todas  sus  fuerzas, 
la  poseía; 

hubiera  querido  noi  abrir  los  ojos,  no  mo- 
verse, quedar  en  luia  quietud  eterna;  desapa- 
recer en  esa  decoración  espléndida,  diluyén- 
dose en  el  alma  altanera  del  jardín,  delicio- 
sam'ente,  suavemente,  lentamente,  én  una  in- 
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toxicación  enen-ante  de  luz  y  de  tristeza, 
evaporada  en  un  pálido  cielo  de  fantasmas... 

la  cia|niiar6ra  elntró,  traiéndole  con  el  des- 
ayuno,   una  carta  de  su  padre; 

la   abrió  con  disgusto  y  con  temor; 

no    era    lo   que    ella   esperaba; 

Hermán  Krauss,  era  cariñoso  y,  ensayaba 
ser  tierno  en  su  carta; 

excusaba  sus  brutalidades  de  la  \qspera, 
por  la  impetuosidad  de  su  carácter,  exas- 
perado   por   los    sarcasmos    de  su    hija; 

esperaba  que  ya  ésta,  habría  reflexionado; 

que    se   rendiría   a    su   deseo; 

que  vería  bien,  que  su  ventura  y,  la  de 
sus  padres  radicaba  en  que  ella  no  se  obs- 
tinase en  ser  adversa  a  su  proyecto  de  ma- 
trimonio; 

que  su  palabra  de  honor,  estaba  dada; 

que  Sir  Lytton,  era  noble,  amable,  inte- 
ligente, bello,  ¿qué  oniás  deseabiaj? 

que  tal  vez  su  fantasía  de  Poeta,  le  habría 
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hechio  creer,  que  Attilio  la  a|m|aba  algo  más 
que  como  a  una  hermana  débil  y  enferma... 

que  aquel  era  un  sueño  que  no  debía  aca- 
riciar, poirque  Attilio  había  ido  al  Cairo  a 
residir  allí,  resuelto,  a  hacerse  una  posición  y, 
no  volvería,  si  volvía,  sino  después  de  haber 
realizado  su  ambición,  es  decir,  después  de 
haber  hecho  una  fortuna... 

la  invitaba  a  reflexionar,  a  ser  buena,  a 
no  dejarse  arrebatar  por  la  fantasía;  a  vivir 
la  Vida,  no  a  soiiarla...  ¿cuántas  jóvenes  no 
envidiaran  su  suerte? 

terminaba  anunciándole,  que  al  día  sigliien- 
te  vendría  con  Sir  Lytton,  para  cpmer  en¡ 
compañía  de  su  madre  y  de  eHa; 

y,  le  rogaba  ser  más  amable,  que  la  vez 
anterior; 

más  arnable  y  más  culta... 

esa  última  palabra,  era  la  flecha  del 
partho... 

herida,  desalentada,  incapaz  de  hacer  otra 
cosa   que  sufrir  y,   que  llorar,   dejó   caer  la 
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carta  de  sus  manos,  y,  quedó  inmóvil,  como 
agotada,  incapaz  de  resistencia  ante  esta  in- 
molación, esta  abdicación  de  sí  misma,  que 
se  le  pedía... 

¿era  eso  la  Vida? 

¿la   Victoria  del  más   fuerte? 

era  bien  duro  el  dios  que  había  creado 
los   fuertes... 

y,  era  bien  cruel,  el  dios  que  había  creado 
la    cruel  da dj 

se  sentía  como  abofeteada  por  esta  carta, 
pero  sin  fuerzas  para  levantar  sus  manos 
y  defender  su  rostro... 

hubiera  querido  alzarse,  escribir  a  su  pa- 
dre; decirle,  no  vengáis,  no  traigáis  a  ese 
hombre,  no  me  sometáis  a  esa  tortura^  yo 
soy  un  ser,  no  soy  una  cosai,  mi  corazón  es 
mío,    dejadme  vivir  mi   Vida... 

pero,  se  sentía  como  clavada  en  el  lecho, 
incapaz  de  toda  acción,  inhábil  para  toda 
defensa,  i n ex onabl cimiente  destinada  a  todos 
los    vencimientos;... 
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no  tenía  rebelde  sino  su  cerebro... 

su  corazón,  su  pobre  corazón,  maravillosa^ 
mente  dotado  para  el  sufrimiento,  se  sentía 
mortalmente  triste,  incapaz  de  olvido,  inca- 
paz de  resignación,  pero,  incapaz  también 
de  las  supremas  resoluciones  que  hacen  he- 
roica la  Vida,  y,  crean  los  seres  libres,  dignos 
de  serlo,  por  el  esfuerzo  tenaz  en  oonquistar 
su   libertad... 

pero,  ella,  no  se  sentía  capaz  de  ese  es- 
fuei'zo... 

se  sentía,  más  cerca  del  martirio,  que  del 
heroísmioi; 

un  mjartirio  sin  resignación,  pero'  sin  lu- 
cha, ante  las  fuerzas  ciegias,  hostiles  y  vio- 
lentas que  la  circuían,  y,  de  las  cuales  la  más 
cruel  había  sido  la  Naturaleza,  qlie  defor- 
mándola parecía  no^  haber  tenido  otro  fin 
que  asegurar  la  desgracia  de  su  Vida; 

y,  veí^,  que  no  hay  de  infinito  en  el  mun- 
do sino  la  crueldad  de  los  dioses  y,  de  los 
hombres... 
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cerca  de  ella,  parecía  que  el  mundo  hu- 
biese   hecho  apostasía  de  la  Piedad... 

¿d<5nde  estaba  la  Piedad  del  mundo,  que 
no  venía  ai  protegerla? 

¡ahí  todo  el  Dolor  Humano  está  en  los 
débiles;... 

toda  la  justicia  del  mundo,  está  del  ladjO 
de  los  fuertes; 

la  Justicia  es  la  apoteosis  de  la  Fuerza... 

la   Fuerza,  sin  dulzura... 

la  Fuerza,  sin  ternura; 

la  Fuerza  sin  amor... 

y,  ella  estaba  sola  ante  la  Fuerza...  desar- 
mada ante  la  Fuerza...  ante  la  Fuerza  pronta 
a    devorarla... 

el  deseo  de  evadirse,  de  escaparse,  de  huir 
a    la   muerte,    la  poseyó... 

huir...  ¿con  quién? 

evadirse...  ¿  cómo  ? 

escaparse...  ¿a  dónde?... 

pobre  ser  destinado  por  igual,  al  ludibrio 
y  a  la  ferocidad  de  los  hombres...  ¿cómo  po- 
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dría  romper  el  círculo  de  fatalidades  que  la 
rodeaban,  con  esas  sus  manos,  flacas  y  enor- 
mes, pero,  privadas  de  fuerza,  condenadas 
a  no  dar  ni  recibir  caricias?... 

sentía  la  imlpfesión  de  desamparo  y  de 
deisapialrecimíi'ento  de  aquel  que  se  hunde  len- 
tatniente  en  un  pantano,  sin  que  nadie  oligia 
sus  gritos,  sin  que  nadie  vea  sus  brazos,  le- 
vantados al  cielo,  en  gesto  implora dor... 

su  corazón,  abiertoí  a  tloidos  los  miedos,  tem- 
blaba;... temblaba  ante  ese  desamparo,  que 
le  parecía  definitivo,  injustamente  trágico  y, 
brutal... 

y,  su  pensamiento,  lo  unido  fuerte  qu6 
había  en  tella,  se  desc'onceitába,  se  extraviaba, 
se  perdía,  en  el  dédalo  maldito,  de  cosas 
malhechoras   que  la  rodeaban... 

y,  pensaba  de  nuevo,  que  el  sentido  de  la 
Vida,  es  ese:  los  débiles  deben  desaparecer 
devorados   por  los   fuertes... 

y,  era  ella  débil,  tan  débil,  que  besaba  la 
maniO  de  su  propia  cobardía,  como  un  perro 
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castigado,  lame  la  mano  del  Amo  que  lo 
azota; 

y,  comprendía  bien  que  la  cobardía,  no 
vence  a  nadie,  no  desann|ai  a  nadie,  no  salva 
a  nadie,  menos  a  jaquel  que  la  practica; 

y,  se  sentía  infame  casi  con  derecho  a; 
de|spreciarse,  ¡a  causa  de  su  cobardía; 

y,  el  destino  verdadero  de  su  Vida,  se  le 
aparecía  así,  desnudo,  en  su  soledad... 

ser  sacrificada... 

¿por  quién? 

¿a  qué? 

por  la  ambición  de  los  unos,  a  la  ambición 
de  los  otros; 

¡triste    destino!... 

y,  se  sentía  como  hebetada,  inclinada  así 
sobre  su  corazón  solitario,  lleno  de  las  co- 
nizas de  su  único  sueño... 

sobre  su  Vida  desierta,  a  donde  no  había 
nada,  ni  siquiera  ruinas,  para  llorar  sobre 
ellas... 

como  esos  sepulcros  musulmanes,  sobre  los 
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cuales  se  pone  una  copa  de  piedra,  llena; 
de  agua,  para  que  vengan  a  beber  los  pá- 
jaros, haciendo  compañía  a  los  muertos,  así 
en  su  vida,  no  había  vivo»,  claro  y,  límpido 
sino  su  Genio,  y,  era  en  él,  que  venían  a 
apagar  su  sed,  las  bandadas  errantes  de  sus 
sueños... 

su  Genio... 

piero...  ¿de  qué  le  servía  su  GeniO',  si  no 
le  servía,  para  luchar  con  la  Vida,  para 
vencer  la  Vida,  para  modelar  la  Vida,  según 
los   anhelos   de  su   corazón?... 

un    Genio,   vencido,    ¿es   un   Genio?... 
..sí,    como  un    dios    profanado  es   siempre 
un    dios... 

nada  pueden  contra  el  Genio,  es  siempre 
libre,   o  no  es  el  Genio... 

y,  ella,  conservaba  libre  su  Genio; 

libre,  con  el  derecho  soberano'  de  odiar  y 
despreciar  a  los  verdugos  de  su  corazón; 

sentir  el  amor  de  su  asesinoi,  es  la  últimja; 
pirostitución  de  la  víctimla; 
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la  víctima  que  se  prostituye  así,  no  me- 
rece la  gloria  de  ser  sacrificada; 

ella,  prostituye  la  Muerte,  después  de  ha- 
ber prostituido  el   Sacrificio... 

se  hipnotizaba  sobre  su  Odio  y  sobre  su 
Desprecio,  orgnllosa  de  coinfesarlos  y  de  sen- 
tirlos... 

el  bello  gesto  del  Odio,  embellecía  su  co- 
razón... 

el   del  desprecio,  lo  hacía  triste... 

el  Odio  fortifica... 

el   Desprecio,  tonifica... 

es  un  deber  de  terapéutica  mental,  pro- 
fesarlos,   enseñarlos,    propagarlos... 

ellos  inmunizan,  frente  a  la  villanía  colec- 
tiva   de  los   hombres... 

y,  ella  sentía,  Odio  por  Sir  L>1:ton,  un,' 
Odio  ciego,  que  iba  hasta  la  temeridad; 

y,,  sentía  por  su  padre,  un  desprecio,  tan 
definitivo,    que  iba  hasta  la  náusea; 

y,  su  talento  que  era  lo  único  fuerte  que 
había  en  ella,  se  acorazaba  tras  estos  sen- 
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timientos,  que  se  hacían  fulgurantes  e  in- 
vulnerables,   como  un  escudo... 

tal  vez,  esos  sentimientos,  la  harían  un 
día  bastante  fuerte,  ya  que  no  para  salvar 
su  ventura  al  menos  para  vengar  el  naufra- 
gio   de  ella; 

no  podía  defender  su  Vida,  pero,  tal  vez 
un    día  podría  veng'arla; 

la  Venganza,  es  un  triunfo  accesible  a  los 
débiles;  el  día  en  que  a  fuerza  de  sufrir,  su 
corazón  se  hace  inaccesible  a  la  Piedad;, 

del  fondoi  del  miar  de  sus  lágrimas,  ellos 
extraen  el  instrumiento  que  ha  de  salvarlos; 
y,    hechos  duros,   serán   ya  implacables; 

algo  de  esa  dureza  anticipada,  surgido  del 
amiargo  corazón  de  la  Venganza,  inundó  su 
corazón,  y,  feliz  de  ella,  abandonó  el  lecho, 
secó  las  huellas  del  llanto,  y,  apenas  cubierta 
con  un  peinador,  se  asomó  a  la  ventana,  co- 
mo si  obedeciese  a  las  llamadlas  cariñosas  de 
la  luz,  que  de  fuem  parecía  invitarla  a  la 
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orgía  de  colores,  con  que  celebraba  su  espar- 
cimiento   matinal... 

la  voz  de  las  fuentes,  la  \'oz  de  las  olas, 
la  voz  de  los  aires,  vinierotí  a  ella,  como  un 
saludo   de   apoteosis; 

los  árboles,  que  el  viento  inclinaba  hacia 
su  ve^itanai,  cuchichqaban  extrañas  qoffifiden- 
cias,  de  sueños  desvanecidos  en  la  Noche; 

sus  hojas  pálidas,  tenían  raras  prefornta.- 
ciones    cabalísticas... 

eran  los  mismos  que  le  habían  dicho  ma- 
drigales, llenos  de  una  lividez  lunar...  como 
abrumados  de  Tedio,  sumidos  en  el  tétrico 
insomnio  de  la  Noche,  oyendo  palpitar  el 
corazón  de  la  Naturaleza,  en  duelo  de  Amor... 

ahora,   esa  luz,  era  belleza,  era  Vida... 

y^  ella  se  absorbió  en  la  contetniplación 
de  la  Vida,  de  la  belleza  y  de  la  luz... 


B^ 


"  I 
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Soiree  íntim(a,  y  gozosa,  en  'el  hall  del  Hotel; 

noche  estival; 

las  luces  de  los  lustres,  borraban  los  pai- 

jes   exteriores; 

los  abismjos  voraces,  las  playas  ápidas,  la 

rra  estéril,  los  jardines  frondosos,  desapa- 
recidos, como  tragados  por  la  luz  celosa  y 
dbsiorbente... 

apenas  si  la  voz  del  mar,  se  oía  a  inter- 
valos, cuando  cesaban  las  músicas  y,  el  si- 
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lencio  aparecía,  fugitivo  y  precario;  hués- 
ped inoportuno,  expulsado  por  las  risas; 

sin  duda,  todos  en  el  Hotel,  sabían  ya: 
de  la  pena  de  Silvia,  porque  todos  se  empe^ 
ñaban  en  aliviarla,  llenándola  de  atenciones, 
y,  de  una  ternura  colectiva,  que  era  comiO 
una   atmósfera; 

no  pudienda  hablar  de  su  belleza,  todos 
hablaban  de  su  talento; 

se  le  buscaba,  se  le  cortejaba,  se  hacía 
círculo  en  torno  de  ella,  para  decir  o  escu- 
char sus  versos;  se  procuriaiba  y  se  busca- 
ba, la  sonrisa  de  sus  labios,  pálidos,  en  cuyas 
comisuras  tristes,  icomo  jplayas  de  desola- 
ción, aparecía  ésta,  tan  abatida,  tan  fatig'ada, 
tan  lúgubre,  que  se  sentía  pena  de  haberla 
provoicado; 

sus  ojos  se  hacían  obscuros  de  pena,  como 
dos  uma,s  del  miajlalquita,  y,  su  cabellera  pro^ 
digiosa,  sem'ejaba  un  follaje  sombrío  sobre 
su  rostro^  que  parecía  un  alabastro  traspa- 
rente, tras  el  cual  muriese  un  cirio  votivo; 
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las  alas  de  su  Genio,  se  pleg'aban  sobre 
sus  labios  mudos  y  su  frente  pensativa,  co- 
mo sobre  el  mármol  de  una  tumba  ornada 
de  laureles; 

un  joven  patricio  romano,  dijo  versos  de 
ella,  con  una  voz  cálida  y,  varonil,  que  tem.^ 
biaba  sin  embargo,  con  las  palpitaciones  de 
un   pájaro  herido  entre   el  follaje; 

las  estrofas,  saliendo  de  aquellos  labios 
fuertes,  hechos  melodiosos  por  la  emoción, 
adquiríain  una  apariejicia  sinfónica,  cuaisi 
real,  como  si  se  viese  volar,  un  enjambre, 
hecho  lírico  en  el  silencio  de  la  tarde; 

el  divino  misterio  de  la  Poesía,  no  se  re- 
vela todo,  sino  cuando  unos  labios,  expertos 
en  el  Amor,  lo  canta; 

y,  aquel  hombre,  tan  joven  aún,  debía 
haber  amado  mucho,  es  decir,  sufrido  mucho 
y,  vivido  mucho,  porque  el  Dolor,  que  es  la 
esencia  extraída  del  corazón  funesto  del 
Amor,  centuplica  la  Vida,  y,  le  da  un  trapeo 
fulgor   de  Eternidad; 
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los  ojos  que  han  llorado  de  Amor^  guar- 
dan siempre  las  huellas  de  sus  tempesta- 
des, y  no  se  serenan  jamás; 
y,  los  ojos  de  aquel  hombre,  miraban  el  mar, 
durante  el  recitado,  tan  tristem'ente,  tan  te^ 
nazmente,  como  si  en  el  voielo  litúrgico,  de  las 
estrofas,  viese  una  fuga  taciturna  de  astros; 

¿qué  visión  seguían  sus  ojos,  en  las  estelas 
mielancolizantes  de  la  Noche,  envuelta  en 
sus  pieplumes  azules,  fugitiva  hacia,  las  cla- 
ridades flotantes,  en  una  dispersión  lenta  de 
átomos  romantizados,  cayendo  en  lluvias  de 
oro,    sobre  el  golfo   bañado  de   silencios?... 

como  envuelto  en  Los  despojos  de  esos 
silencios  siderales,  él,  quedó  mudo,  después 
del  recitado,  estretmiecido  con  el  contaicto, 
con  la  belleza  de  las  armionías  que  había 
dicho,  y^  scí  absorbió  en  escuchar  la  música 
del  piano,  que  bajo  los  cielos  serenos,  so- 
naba   como  una  gran   imploración  perdida; 

era  una  sonata  de  Bach,  que  bajo  las 
m^nos  expertas  de  María  Stordi,  una  gran 


SOBRE    LAS    VIÑAS    MUERTAS  119 

pianista  siciliana,  manos  sentimentales  y,  di- 
vinas, desgaiTaba  el  aire,  como  un  rosario  de 
armonías,  e  iba  a  perderse  en  la  orgnllosa 
inmovilidad  de  los  paisajes,  pasando  como 
ima  ala  de  ternura,  sobre  el  estupor  de  los 
follajes   desfallecidos ; 

el  alma  del  instrumento,  se  exhalaba  cá- 
lida y  tierna  al  contacto  de  las  manos  admi- 
rables, adivinativas  de  sinfonías,  sabias  en 
despertar  el  alto  y  profundo  secreto  de  la 
armonía,  que  duerme  bajo  las  teclas  inertes; 

todo  era  maravillosamente  musical,  en  el 
alma  incierta  y,  trágica  de  la  Noche,  llena 
de  mi  relente  de  sensualidad,  que  dormía 
en  todo,  hasta  en  el  corazón  de  las  hojas, 
hedías  fosforescentes,  por  el  reflejo  de  la 
luna  lejana,  que  semejaba  un  imiienso  hal- 
cón blanco,  hecho  inmóvil,  en  el  cielo,  fati- 
gado de  volar; 

como  un  grito  incomnensurable  se  oía  la 
voz  del  mar,  cantar  sinfonías  anadiomenas 
en  el  espacio  silente; 
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una  extraña  sensación  de  armonía  sensual 
turbaba  la  seirepidad  de  la  Noche,  comuni- 
cando uno  comió  estremecimliento  animal  a 
la  calma  vegetal  de  los  parajes  dormidos, 
tem.blorosos  al  beso  de  Voluptuosidad^  que 
venía  de  los  ciclos,  y,  de  los  mares,  impreg*- 
nados  del  ardor  de  una  caricia  salobre... 

cuando  la  música  calló,  el  silencioi  perma- 
neció unos  minutos  inviolado,  inmutable,  has- 
ta que  el  estrelmiecimientio  religiiosajmiente  mu- 
sical   que   invadía   las    almas   hubo  pasado; 

entonces,  la  conversación,  lentamiente  re- 
cobró su  imf»erio,  las  leng'uas  se  desligaron, 
y,  las  voces  de  las  mujeres  semejaron  ruidos 
de  fuentes  fugitivas,  recobrando  su  curso 
a  la  hora  del  deshielo,  hechas  de  nuevo 
líquidas  y  sonofa^  j)or  el  beso  de  sol... 

la  poetisa,  permaneció  solitaria,  cercana 
al  barandaje  del  balcón  abierto,  como  para 
estar  más  cerca  del  espectáculo  exterior,  pa- 
tético y  musical  com_o  su  corazón; 
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el  joven  patricio,  \ino  hacia  ella,  y,  se 
hizo  presentar  por  un  amigo; 

le  dijo  su  admiración  fervorosa,  la  suges- 
tión, que  sus  versos  doloroisos  habían  ejer- 
cido sobre  él,  como  si  una  fraternidad  de 
dolores  los  uniese,  los  exaltase,  en  la  adora- 
ción de  un  mismo  sueño; 

le  recitó  estrofas  de  los  poemas  de  ella, 
con  una  voz  extraña,  miatiz-ada  de  sensualida- 
des y  ternuras; 

y,  las  estrofas  parecían  surgir  y  volar,  des- 
conocidas, como  transfiguradas,  por  el  arte 
exquisito  de  aquella  dicción,  apasionada  y 
musical ; 

y,  ella  misma  se  sentía  como  extática  ante 
su  propio  Genio,  revelado  por  aquellos  la- 
bios   extraños,   llenos    de   armonía; 

y,  le  parecía  oir  cantar  su  propia  alma,  pal- 
pitante de  angustias  i rre veladas,  hecha  ex- 
traña y  lejana  como  una  estrella; 

y,  halló  bellos  sus  cantos,  sonando  en  los 
labios  de  aquel  hombre,  que  eran  como  un 
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harpicordio,  tocado  por  dedos  invisibles,  en 
un  cielo  reinDoto,  ajeno  ai  tod^.  contemplación; 

¿era   un  Poeta? 

tal   vez,  sí; 

un  Poeta  que  no  se  había  digtiado  revelar- 
se, traducirse  en  sonidos,  exteriorizarse,  que 
hubiese  poseído  y  agotado  el  don  sublime  y 
dionisíaco  de  la  autocontemj)lación;  y,  el  más 
alto  aun  de  la  autoiaudición,  que  hace  pos- 
trarse el  alma  ante  sus  propias  melodías,  ein 
un  gesto  apasionado  de  adoración  a  Sí  Mis- 
mo;  única  adoración  que  no  envilece; 

un  Poeta,  tan  legitimamente  orgulloso,  quts 
no  se  hubiese  dignado*  hacer  versos,  gozando 
mjás  en  la  sensación  íntima  de  acariciar  sus 
mielodías  interiores  sobre  su  corazón,  que 
en  el  pilacer  estéril'  y  biaistaxdot  de  despertafrlas 
en    el    corazón    de  los   otros; 

era  un  místico  extraño,  al  cual^  el  alma 
de  Novalis  había  absorvido  la  suya,  y,  era 
ebria  del  brebíaije  exquisito  del  Misterio  y 
de  la  Soledad; 
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tenía  el  aspecto  interior  de  im  bosque  aso 
lado  por  el  fue^o;  de  un  antiguo  templo  d^ 
miido  del  cual  no  quedase  en  pie,  sino  el 
zócalo  de  una  estatua,  sobre  el  cual  había 
habido  sin  duda  una  divinidad;...  y,  las  rui- 
nas del  templo  estaban  llenas  de  los  vesti- 
g^ios  ausentes  de  la  estatua  y,  la  presencia 
invisible    de  aquel   dios;... 

hablaba  a  la  poetisa  con  gestos  rituales 
de   contemplativo;  • 

un  estremecimiento  cálido  y  profundo  agi- 
taba su  voz,  suave  y  ardiente,  como  una 
caricia    de  maj  sobre   las  playas  dormidas; 

tal  vez,  las  crónicas  de  Ñapóles  y  las  del 
Hotel,  habían  llegado  liasta  él,  que  conocía 
bien  a  Sir  Lytton,  y  lo  despreciaba; 

y,  acaso  pioír  eso^  sin  hacer  alusión  al  ¡asunto 
de  las  crónicas,  habló  del  inglés,  en  térmi- 
nos  del  más  injurioso  desprecio; 

«tener  alnia  de  tahúr  no  es  tener  alma»; 

«ese   hombre,   es  un   garito  en  pie»; 

«no  teniendo  ya  qué  poner  sobre  el  tapete 
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verde,  pone  su  título',  que  se  ha  hecho  un 
título  al  desprecio  público»; 

elsp,  y  oofsas  más  ultnaljantes,  dijo  de  aquél; 

y,  luego  habló  de  Amor;  de  los  grandes 
amores  desgraciados,  de  aquellos  que  el  Dor 
lor,  hace  irunortales; 

y,  entonces,  su  voz  temblaba... 

una  emoción  anglistiosa,  triste  y  profun- 
da, parecía  recorrer  todo  su  ser; 

«e  diría  que  una  mano  sensible;  la  maniQ 
de  una  muerta  ideal,  recorría  las  cuerdas 
de  su  corazón,  como  las  teclas  de  un  viejo 
claves ín,  tocado  por  los  dedos  de  un  fan^ 
tasmia,  en  el  fondo  de  un  castillo,  abandot- 
nado,  hecho  inaccesible  por  un  acumliLamien- 
to  de  ruinas; 

ese  hombre  debía  haber  amado  mucho; 
y,  amado  de  un  solo  Amor,  que  es  lo  qutí 
ejnlioqnece    y    lo    que   miatlal; 

¿qué   importaba  que  fuera  joven? 

el  Dolor,  no  tiene  edad; 

es  viejo,  como  la  Vida; 
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viejo,    oonijo  el   mundo; 

tenemos  la  edad  de  nuestro  corazón... 

y,  cuando  el  Dolor,  ha  devorado  nuestro 
corazón,  ya  no  tencmjos  edad... 

hemos  entrado  en  la  Muerte,  y,  vivimos 
en  el  corazón  de  la  Eternidad,  esperando 
que  ellas  nos  devorerij... 

su  voz  grave  y  férvida,  sonaba  en  el  si- 
lencio, como  el  ruido  de  una  mortaja  des- 
plegada por  el  viento,  sobre  los  hombros  de 
un  cadáver  insepulto; 

como  el  grito  de  un  gran  dolor,  nunca  ven- 
cido; que  se  alza  ante  la  Fatalidad,  nuag'ní- 
fico  y  glorioso;  que  no  quiere  morir,  y,  se 
hace  un  canto... 

ella,  escuchaba  aquel  grito  de  náufrago 
en  la  Noche,  y  sentía  que  su  vida  se  disol- 
vía en  la  nostalgia  sensual  y  amarga,  de  sa- 
ber que  no  había  sido  amada  nunca,  que  no 
lo  sería  jamás... 

y,  le  parecía  que  la  muerta  lejana,  la  muer- 
ta incorrupta,  que  inspiraba  aquellas  frases 
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de  pasión  póstutnia  y,  enloquecida,,  ensayaba 
consolarla,  desde  los  cielos  remotos,  donde 
gtiardaba  inmarcesible,  el  esplendor  de  su 
belleza   intocada... 

de  la  Belleza,  que  ella  no  había  conocido 
nunca... 

de  la  Belleza,  para  ella  tan  imposible  comQ 
el  Amor... 

oía,  oía  vag'amiente,  confusamente,  perdida 
en  su  gran  sueño,  aquel  himnO'  de  amor,  que 
no  era  para  ella,  que  ella  no  inspiraría  ja- 
más... 

su  rostro  pálido,  era  oomo  nimbado  por  la 
intensidad  de  las  auroras  emotivas  que  ful- 
gían en  su  corazón... 

sus  ojois,  se  dirían  ausentes,  lejanos,  per- 
didos en  el  espacio,  tras  el  rastro  vertiginoso 
de  una   cajuda   sideral; 

su  mirada  era  obscura,  profunda,  las  cuen- 
cas de  esos  ojos  se  dirían  abismlos  dondei 
durtnieran  los  restos  calcinados   de  muchos 


SOBRE   LAS    VIÑAS    MUERTAS  157 

soles,  los  sueños  imposibles  de  muchas  almas 
tan   desgraciadas  como  la  suya... 

la  inutilidad  de  las  palabras,  que  se  reve- 
laba en  su  corazón,  aparecía  sobre  sus  la- 
bios mudos,  pálidos,  gue  renunciaban  a  todo 
diálogo... 

¿a  qué  hablar  de  Amor? 

¿qué   podía  ella   decir   sobre  el   Anuor?... 

el  que  ella  sentía,  no  podía  revelarse,  no 
debía    revelarse... 

y,  apretaba  los  labios,  comiO  temerosa  de 
que   se  escapase  su  secreto; 

y,  en  ese  gesto,  su  boca  se  hacía  triste, 
desolada,  casi  cruel  como  la  boca  implacable 
de  Diana,  ante  la  muerte  de  aquel  que  violó 
el  secreto  de  su  desnudez... 

el  patiicio  calló  ante  la  inútil  creatura,  tan 
frágil  y,  tan  triste,  a  quien  él,  coronaba  con 
las  rosas  ideales,  de  la  Admiración... 

¡las  rosas  estériles,  las  rosas  ultrajantes, 
que  se  hacen  una  corona  de  espinas,  cuando 


158  VARGAS    VILA 

caen  sobre  una  frente,  que  se  alza  en  vano 
hacia  el  Amor,  buscando  la  aurora  del  Amor, 
llamando  a  g'randes  gritos  los  besos  palpi- 
tantes   del   Amor... 

y,   tuvo  piedad  de  aquella  pena; 

piedad  de  aquel  ser  contrahecho  y  exan- 
güe, que  se  ofrecía  a  su  vista  comio  un  hara- 
po doloroso,  como  un  insecto  horrible  que 
tuviese  ima  corona  de  soles... 

tuvo  piedad  de  ese  genio,  porque  él,  sabía 
que  el  Genio  es  una  Maldición... 

y,  se  retiró  pausadamente,  piadosamente, 
como  de  la  cuna  de  un  niño  enfertnfO  a 
quien   teme   despertarse ; 

se  alejó  reverente,  haciendo  una  ceremio- 
nia  de  corte,  ante  la  pioetisa  ensimismada  en 
la  contemiplación  interior,  muy  pálida  bajo 
la  lunfej  adimárabliel  que  magnificaba  el  p|a|isaje, 
divinizando  el  amplio  gesto  del  lago  que  en 
su    inmovilidad,   (parecía   petrificada; 

Silvia,  lo  saludó  con  una  suave  inclinación 
de  cabeza,  y,  un  hone  soir,  mtiy  triste... 
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lo  siguió  con  ojos  esquivos  a  toda  con- 
templación,   que  no   fuera   la   de   su  pena... 

volvió  a  abismarse  en  su  Dolor... 

y,  el  Silencio  floreció  de  nuevo  en  sus  la- 
bios, como  un  lis  inmóvil,  nacido  en  el  co- 
razón   de  una  urna   funeraria. 


^  ♦t^  ♦t^  ^^  <>^  ^^  ^  ♦^  ^t^  ♦t^  <^  <>¡!^  %<^  ♦S^  ^<^  V  ^^ 
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La  triste  demencia  de  sus  sueños  se  eva- 
poró con  la  cantante  sinfonía  del  Sol,  que 
llegó  hasta  su  lecho,  en  una  marcha  triunfal 
de   átomos  luminosos  y,   vibrantes; 

se  alzó  como  secretamente  consolada,  cual 
si  hubiese  apurado  un  elixir  reconfortante! 
de  Resignación,  ya  que  no  de  olvido... 

sobre  su  mesa,  halló  una  carta,  que  la 
camarera  había  puesto  allí,  para  no  des- 
pertarla ; 

era   de   Attilia; 

Sobre  lat   Viñaa  Muertas^ 11 
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le  escribía  de  Brindisi,  de  camino  para  el 
Cairo ; 

la  llamaba  su  hermana,  su  adorada  her- 
rmana; 

le  decía  de  la  tristeza  que  lo  acompa;- 
naba,  y  del  deber  inexorable  que  lo»  había 
hecho  partir;  el  deber  de  escapar  a  la  mi- 
seria y  de  salvar  de  ella,  a  su  madre  enferma, 
y,  a  sus  hermanos  pequeños,  de  los  cuales 
era   el  único  sostén; 

si  había  ternura  en  aquella  carta,  era  una 
ternura  extraña,  que  se  parecía  enormemente 
a  la  Misericordia; 

nada  que  se  pareciese  al  Anijor,  que  ha- 
blase de  AlmioT,  que  reooirdiaise  el  Amor,  aquel 
violentiO  y,  puro  amiior  que  ella,  y  solo  ella, 
había  soñado... 

le  hablaba  de  la  Gloria,  del  orgullo  que 
él  sentía,  al  oiría  nomibrar  a  los  extraños, 
al  poder  decir,  que  era  el  hermiano  del  alma, 
de  la  pirimlera  y  la  más  grande  poetisa,  in- 
mjortalizada   ya-  por   la   belleza  del   Genio.. . 
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la  admiración...  siempre  la  admiración... 
amiqiie   refleja... 

la  Admiración,  viniendo  en  vez  del  Amor, 
por  el  cual  suspiraba  su  corazón... 

del  Amor  que  no  aparecía  para  ella,  en. 
ningtina  parte,  ni  siquiera  en  las  páginas 
de  esa  carta,  donde  sentimientos  piadosos, 
suplían  a  la  gran  ternuT(a,  a  la  ternura  conta,- 
giosa  heroica,  que  no  se  puede  ocultar,  que 
se  escapa  del  corazón,  comjo  la  respiración 
de  los  labios  entreabiertos  de  un  ser  dor- 
mido... 

una  abrumadora  melancolía,  más  que  un 
gran  dolor,  la  asaltó  ante  aquella  carta; 

el  ausente,  evocaba  tantos  recuerdos  en 
su    corazón... 

ese  ausente,  era  todo  su  Pasado  sentimen- 
tal  y  solitario; 

el    Pasado    Indestructible; 

esa  melancolía,  no  le  impidió  reflexionar... 

y,  decirse  claramente,  que  Atilio,  no  trai- 
cionaba nada,  en  esa  indiferencia  de  Amor; 
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nada,  porque  no  había  prometido  nada... 

nunca  le  había  prometido  sino  su  amor  de 
henmano ; 

y,  ese  Amor,  persistía  en  él,  aun  a  dis- 
tancia... 

¿a  quién  culpar  pues,  de  su  sueño  enfer- 
mizo y  precario? 

a  su  corazón... 

a  su  pobre  corazón  que  lo.  había  forjado... 

ese  Amor,  no  había  sido  inútil,  porque  le 
habíia^  spmdo  piara  salvar  a  Attiliio; 

ante  el  fantasma  de  ese  Amor,  su  padre 
había:  ^eja,do  a  Attilio,  telmeroso  de  que  per- 
turbara los  sueños  de  su  ambición... 

y,  para  alejarlo  le  había  creado^  un  porve- 
nir... 
.  su  amor  había  salvado  al  ser  amado; 

¿qué  más  podía  pedir  a  su  Amor,  que 
como  todo  grande  Amor,  no  conocía  el 
Egoísmo? 

y,  se  sentía  invadida  por  una  rara  beati- 
tud de  Sacrificio; 
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sacrificarse  a  sí  mismo,  es  ya  una  volupK- 
tuosidad  exquisita,  no  exenta  de  dolor,  puesto 
que  el  dolor  es  la  fuerza  y  el  encanto  de  la 
Voluptuosidad ; 

pero  ser  sacrificado  para  servir  de  ali- 
mento al  inconsciente  egoísmo  del  ser  que 
se  ama,  es  ya  una  forma  de  sacrificio  supo- 
ñor,  que  el  Destino,  reserva  a  las  almas  se- 
lectas, depuradas  en  el  crisol  de  la  genérica 
sidad,  inaccesibles  a  todo  lo  que  no  sea  la 
pureza   del  Amor; 

ese,  era  su  sacrificio; 

y,  ella  lo  amaba,  con  el  loco  amor  de  toda 
Voluptuosidad ; 

si  el  Amor,  no  es  sino  una  lucha  entre  dos 
egoísmio^,  no  es  el  Vencedor  el  que  amia),  sino 
el  Vencido; 

aquel  que  se  da,  que  se  ofrece  en  oblación, 
que  no  aspira  sino  a  ser  triturado  y  roto, 
bajo  las  plantas  atrevidas  del  ser  que  ama, 
del  vencedor  implacable,  que  lo  devora;  todo 
Amor  es  una  Cobardía  j 
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Amor,  que  no  se  sacrifica,  no  es  Amor,  es 
Egoísmo' ; 

solo  el  Amor  que  lo  da  todo  y  no  pide 
nada... 

aquel  que  no  pide  sino  morir  por  el  Amor... 

lese  es  el  Amor... 

vendedor  de  la  Muierte,  en  el  corazón  trá- 
gico del  Olvido; 

bendijo  su  atnior; 

y,  se  dispuso  a  vestirse,  para  bajar  al 
hall  del  Hotel,  donde  sin  duda  la  espetaba; 
su  padre,  y,  el  hombre  despreciable,  por  el 
cual  sentía  ya  un  Odio  que  tenía  casi  las 
m^glias   vastitudes  del  Amor; 

y,  sentía  una  gran  voluntad  de  ser  cruel 
en  su  debilidad,  de  hacer  sufrir  de  algún, 
modo  a  aquellos  que  la  torturaban,  de  herir 
a  aquellos  a  quienes  no  podía  resistir,  y, 
pensó  que  hasta  una  paloma  encolerizada, 
tiene  uñas  y  tiene  pico,  para  h^cer  sangre  a 
aquellos  que  la  torturan; 

y,  se  sintió  obstinada  hasta  la  perversidad. 


SOBRE   LAS    VIÑAS    MUERTAS  167 

en  el  deseo  de  contrariar  a  su  padre,  ya 
que  no  podía  vencerlo,  de  abofetear  con  sus 
sarcasmos  a  Sir  Lytton,  ya  que  no  tenía 
Otra  manera  de  hacerle  sentir  todo  su  des- 
precio; 

y,  sintió  la  voluptuosidad  amarga,  de  desa- 
fiar con  su  pequenez,  la  fuerza  de  aquellios 
que    la  oprimían; 

la  misma  voluptuosidad  de  una  virg'en^ 
mártir,  entonando  cánticos  a  su  dios,  para 
exasperar  a  aquellos,  que  torturaban  en  la 
hague:ra  el  jaizlmín  luminoso  de  su  cuer- 
po... i' 

el  perfil  de  sus  noches  de  insomnio  y  de 
sus  sueños  de  amor  desvanecidos,  se  pro- 
yectaba sobre  la  llaga  viva  de  su  corazón, 
pidiéndole  vengarlos... 

y,  gozó  sintiendo  ese  viento  de  Odio,  que 
agitaba  su  alma,  y,  cuya  intensidad,  parecía 
comunicarse  a  los  frágiles  follajes,  que  ha- 
cían  a  la  ventana,  una  gtiimalda  de  paz;... 

y,    descendió  presurosa,   alegre,    casi  feliz 
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en  su  tenaz  designio,  de  amargar  la  dicha 
de  aquellos  que  degollaban  la  suya; 

su  cabeza  era  bella,  bajo  esta  llama  de 
resolución  que  exaltaba  su  temperamento  y, 
hacía  vibrar  sus  nervios  con  el  designio  es- 
téril de  luchar,  vanamente,  inútilmente,  se- 
gura   de  sucumbir; 

al  entrar  al  salón,  todas  las  miradas  se 
fijaron  en  ella:  se  veía  bien  que  la  esperaban; 

atravesó  por  entre  sonrisas  y,  saludos,  co- 
mo por  un  coro  de  almas  que  le  ofrecían! 
el  homenaje  de  su  admiración  y,  de  su  sim^ 
patía ; 

y,  tuvo  la  impresión  deliciosa  de  no  sen^- 
tirse  sola,  en  aquella  atmósfera  amable  de 
espíritus  que  la  acompañaban  a  sufrir  y, 
la  incitaban  a  combatir; 

su  cabeza  admirable,  digna  de  todas  las 
coronas,  se  alzaba  orgullosa,  sobre  su  bus^ 
to  deforme^ 

sus  ojos  grises,  de  crepúsculo  y  de  genio, 
irradiaban  de  fuegos  enigmáticos  y,  de  luces 
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voraces  y  cambiantes  como  de  cielos  de  Oc- 
tubre;... 

su  cabellera,  como  una  llama  sonora,  como 
una  serpiente  de  fuego  caída  del  corazón 
del  sol,  se  entorchaba  en  espiral  luminosa, 
sobre  su  frente  amplia,  cual  si  fuese  un 
casco  minervino,  que  la  nimbaba  de  aureo- 
las intermitentes,  con  perplejidades  de 
olas;... 

era  tan  bella,  que  se  hubiera  deseado  cor- 
tar esa  cabeza  prodigiosa,  para  admirarla  en 
toda  su  belleza,  lejos  del  cuerpo  raquítico 
y  deforme,  que  arrojaba  sobre  ella  el  manto 
del  ridículo  y,  la  entregaba  al  ludibrio  in- 
merecido;... 

su  padre  la  abrazó,  y,  la  besó  en  la  frente; 
ella  lo  besó  en  la  mejilla,  con  un  beso  frío, 
cofmio  la  caricia  de  un  crustáceo; 

tocó  apenas  la  mano  extendida  de  Sir  Lyt- 
ton,  y,  su  blancura  cruel  se  coloreó  de  un 
tinte  de  odio  inapaciguable,  semejante  a  una 
cólera   lenta ; 
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una  sonrisa  mala  aparecía  en  su  boca, 
hecha  h'vida,  con  una  li\ddez  de  talco;  era^ 
una  sonrisa  trágica  comio  si  las  cenizas  de 
todos  sus  sueños,  y,  el  cadáver  de  todos  sus 
besos  muertos  sin  nacer,  se  hubiesen  aglor 
merado  en  la  comisura  de  sus  labios... 

los  crisopasios  de  sus  ojos  se  hicieron  obs- 
curos, baJQ  las  pestañas  espesas,  que  tem|- 
blaban,  como  ramajes  de  sauces,  sobre  el 
espiejo  de  una  agua  miuerta  en  donde  duer- 
me la  acechanza; 

su  mano  pulida  y  blanca,  como  una  creta 
virgien,  se  retiró  con  una  lentitud  de  ten- 
táculo, al  ver  el  g'esto,  con  que  Sir  Lytton, 
le  ofrecía  un  ramo  de  rosas  y,  de  orquí- 
deas ; 

su  Educación,  píudo  más  que  su  rencor, 
y,  dominando  su  repugnancia,  lo^  aceptó  lue- 
go, con  un  gesto  de  desdén,  que  a  fueriza 
de    ser  velado   no    apareció   altanero'; 

los    ojos  fríos   de   Sir   Lytton,   la  acechar 
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ban,  como  dos  gavilanes  salvajes,  aspirando 
a  dominarla; 

ella  pci-maneció  impasible,  ajena  a  todo 
poder  que  no  fuera  el  suyo,  en  las  regiones 
tempestuosas   de  su  espíritu; 

se  había  sentado,  conservando  el  ramo  en- 
tre las  manos,  en  espera  de  un  sirviente  con 
quien  enviarlo  a  su  cuarto,  y  Sir  Lytton,  to- 
mando asiento  al  laido-  suyoi,  le  dijo,  señalando 
una  rosa  te,  cuya  exangüe  belleza  irradiaba, 
como  un  cirio,  entre  el  rojo  vivo,  de  las 
otras  que  la  circuían; 

— Esa  rosa,  no  nace  sino  en  la  tarde,  pero, 
a  peísiajr  de  su  palidez,  que  la  hace  apareder 
como  enfermiza,  es  menos  precaria  que  las 
otras,  en  su  mentida  opulencia;  vive  mis 
que  ^llas;  su  belleza  sobrevive  a  la  belleza 
de  las  otras;  así,  como  ciertos  amores,  que 
nacen  en  la  tarde  de  la  Vida; 

y,  miró  a  Silvliat,  con  una  fingida  ternura, 
que  era  una  mueca  cómica  en  su  rostro 
de  viejo  vividor. 
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— Veo  que  hacéis  madrig'ales,  y,  que  para 
no  ignorar  ningún  juego,  el  juego  de  las 
palabras,  os  es  también  conocido.  Es  sensi- 
ble que  otras  pasiones  os  roben  el  tiempo, 
que  podríais  dedicar  a  la  Poesía... 

— ¿  Qué  pasiones  ? 

— Las  de  un  clubman... 

— Cuando  se  es  solo  en  la  Vida...  insopor- 
tablemente solo,  como  yo,  se  derrocha  su 
tiempo  tontamente,  y,  se  anda  a  tientas,  bus- 
cando el  alma  hermana,  que  ha  de  acom.- 
panamos  en  lo  que  queda  de  viaje;  si  se  halla 
esa  alma,  todo  cambia  en  nuestra  Vida,  y  en 
nuestro  corazón... 

— Se  ve  que  todo  oro>  hasta  el  de  los 
sueños,   os  seduce... 

Sir  Lytton,  que  ya  había  palidecido  bajo 
los  primeros  sarcasmos,  aparentando  no  ha- 
cer caso  de  ellos,  se  mordió  los  labios  bajo 
éste,  que  empezaba  a  tocar  en  lo  vivo,  y, 
preguntó    fríamente : 

— ¿Sois  miala? 
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—¿No  habéis  oído  decir,  que  todos  los 
seres  deformes  somos  malos  ? ;  la  maldad,  es 
un  manjar  del  cielo,  que  solo  es  grato  á 
los  dioses,  y,  a  los  desgraciados;  es  natural 
que  los  seres  con  quienes  la  Naturaleza  ha 
sido  cruel,  sean  crueles  hacia  los  otros  se^ 
res,  que  ha  creado  la  Naturaleza,  aunque 
ese  ser  sea  algo  tan  despreciable  comjo  un 
hombre. 

—¿No  amáis  a  los  hombres? 

—No  fui  hecha  para  ellos;  los  hombres, 
aman  la  Belleza  y  la  gracia;  y,  yo,  no  soy 
ni  una  Gracia,  ni  una  Belleza... 

—Pero,  sois  un  Genio,  y  los  hombres  tam- 
bién amamos  el  Genio. 

—Gracias:  la  Admiración,  no  es  el  Amor. 

—¿No   habéis   apnado    nunca? 

—Esos  son  secretos  de  mi  corazón. 

—¿Al  cual  no  es  fácil  llegar? 

—Al  cual,  es  imposible  llegar,  porque  está 
muy  alto,  lejos,  muy  lejos,  de  todas  las  ma- 
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nos  codiciosas  o  avaras  que  puedan  tenderse 
hacia   él... 

— ¿  En  qué  cielo  tan  remoto  está  encerra- 
do vuestro  corazón,  que  es  imposible  llegar 
hasta   él? 

— Tal  vez  en  el  cielo  de  mi  Orgullo'. 

— Un  cofre  digfno  de  albergar  un  cora- 
zón  como-  el  vuestro. 

— En  materia  de  cofres,  lo  único  que  sé, 
es  que  mi  corazón,  no  está  en  el  cofre-fuerte, 
de  mi  padre;  lo  que  está  allí,   es  mi  dote; 

a  peis[a|r  de  su  dolmlinio  sobre  sí  misímío,  Sir 
Lytton,  sintió  que  perdía  terreno,  en  esta 
lucha  de  sarcasmos  ofensivos,  peroi  sin  in- 
mutarse continuó  el  diálogo,  dispuesto  a  11  e>- 
vario  hasta  el  fin; 

— Sin  embargo,  tal  vez  por  el  camino  de 
vuestra  mano,  se  llegue  a  vuestroi  corazón... 

y,  mirando  fijamente,  a  Silvia,  en  los  ojos 
añadió : 

— ¿  Igínorais  que  yo  he  pedido,  vuestra 
miaño? 
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— ¿A   quién? 

— A  \iiestro  padre... 

— ¿Os  vais  a  casar  con  él? 

— No:  por  eso  os  la  pido  ahora,  ^  vos,, 
que  sois  la  interesada... 

— Y,   yo,  os  la  niego. 

— ¿  Rotundamente  ? 

— Definitivalmieínte. 

— Reflexionareis  luego,  y,  acaso  pensareis 
de    otra  manera... 

— Nimca; 

— Vuestra  obcecación,  me  es  indiferente; 
ese  es  un  asunto  ya  arreglado:  entre  vuestro 
padre  y,  yo. 

— Entonces,  no  digáis  que  me  habéis  pedi- 
do, sino  que  me  habéis  negociado,  cambiando 
vuestro  escudo,  por  los  escudos  de  mi  padre; 

Sir  Lytton,  sintió  que  este  dardo,  le  entra- 
ba más  profundamente  que  los  otros; 

— Cómo  se  ve  que  abstraída  en  el  mundo 
irreal  de  vuestros  versos,  ignoráis  lo  que 
pasa  en  el  mundo  real  de  los  hombres,  y,  por 
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eso,  no  habéis  tenido  el  tiempo  de  saber 
que  en  el  gran  mundo,  todos  los  matrimo- 
nios se  hacen  así. 

— Bien  pequeño  debe  ser  ese  gran  mundo 
de  que  habláis;  debe  ser  un  mercado  in- 
fame, en  el  cual,  los  unos,  venden  su  título, 
lleno  de  deudas,  por  los  títulos  de  Deuda, 
de  los  otros. 

— Psh!  en  ese  comercio,  los  unos  se  en- 
noblecen, y,  los  otros  se  enriquecen;  y,  va- 
yase lo  uno  por  lo  otro... 

la  insolente  afirmación  hirió  a  Silvia,  que 
más  mordaz  que  nunca,  dijo  con  una  ver- 
dade^Ija^  iimpeitinencia,  lenta,  a  pesar  de  ser 
agresiva. 

— Los  blasones  bordados  sobre  un  tapete 
verde,  no  me  seducen;  yo,  hallo  esos  nobles 
más  despreciables  que  sus  lacayos;  ellos  po- 
drán levantar  del  polvo,  las  ruinas  de  sus 
fortunas;  no  levantarán  nunca  las  ruinas  de 
su  honor;  y,  ¿qué  queda  de  un  hombre  sin 
honor?  un  tahúr  enriquecido;  en  cuanto  a 
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mí,  siento  que  nadie  podrá  ennoblecerme, 
porque  fui  ya  ennoblecida  por  el  cielo;  mi 
escudo  lo  bordaron  las  Musas,  sobre  una 
tela  de  ensueños;  mi  corona,  me  la  dieron 
los  dioses;  el  Genio,  no  se  ennoblece:  nace 
noble. 

Sir  Lytton,  sonrió  fríamente,  despectiva- 
mente,  y  dijo  burlón. 

— Habláis  como  Poeta;  yo  entraré  en  vues- 
tro carro  de  triunfo,  y,  os  lo  ayudaré  a 
guiar... 

— Uncido  a  él,  seríais  bien  poca  cosa;  mi 
carro  va  tirado  por  cisnes;  no  admite  en  su 
attelage,  ningún  perdieron  inglés;  en  el 
Dcrlijy  de  la  Gloria,  esos  animales  son  inúti- 
les; si  el  Destino  me  obligara  a  tener  uno 
de  ellos,  lo  alimentaría  en  mis  caballerizas, 
con  espigas  de  oro,  pero  no  me  dignaría 
nunca,  acariciar  con  mis  manos,  sus  lomos 
de    alquiler. 

Sir   Lytton,  palideció  intensamente,  e  iba 
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sin  duda,  a  responder  por  la  rima,  cuando 
llegó  Hermán  Krauss,  que  se  había  alejado 
por  prudencia,  y,  venía  a  llamarlos  a  la 
m'esa ; 

notó  sin  duda  la  turbación  colérica  de 
ambos,  porque  él,  también  se  hizo  serio,  con 
un  marcado  g;estoi  de  disgusto; 

la  comida  fué  privada  de  incidentes,  por- 
que dos  parientes  de  doña  Blanca,  venidos 
de  Ñapóles,  para  hacerle  visita  hicieron  la' 
conversación  inocua,  privada  de  todo  interés ; 

Silvia,  conservó  su  sonrisa  cruel  y  burlona, 
y^  halló  manera  de  colocar,  uno  que  otro 
dardo  en  su  carcax,  especialmente  en  la  va- 
nidad desnuda  de  su  padre,  sensible  como 
una   entraña  al  descubierto; 

después  de  la  comida,  bajó  con  amigas  a 
la  playa,  y,  no  se  ocupó  más  de  Sir  Lytton, 
que  partió  amostazado'  en  el  tren  de  las 
cinco,    sin  haber  vuelto  a  hablar   con  ella; 

cuando  regresó,  el  ramo  de  Sir  Lyttoin, 
estaba   aún  sobre  una   mesa. 
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— ¿Llevo  este  rampia  su  cuarto?,  Señorita? 
le  dijo  una  camarera. 

— No:   llévelo  al  cuarto  de  Papá; 

y,    así  fué   hecho... 

y,  todos  sonñeron  a  la  malévola  indife- 
rencia, que  confinaba  las  bellas  flores,  al 
cuarto    del   banquero  enfurecido; 

por  un  acuerdo  tácito,  las  amigas  de  Silvia, 
no  la  abandonaron,  en  toda  la  tarde  y,  en 
las  primeras  horas  de  la  noche,  para  evi- 
tarle escenas  desa^adables,  con  su  padre, 
y,  aun  brutalidades  que  todos  presentían, 
pues  se  conocía  su  carácter  violento,  y  nadie 
ignoraba  el  sentido  de  la  conversación  de  la 
Poetisa  con  Sir  Lytton,  y,  muchos  de  sus 
sarcasmos  iban  ya  de  labio  en  labio,  como 
abejas    en\'enenadas ; 

sin  embargo,  como  los  parientes  partieron, 
antes  de  la  hora  de  cenar,  Silvia  sufrió  un 
tete  a  tete,  con  su  padre,  en  la  mesa,  a  la 
hora  de  cenar; 

sabiéndose  observado  por  todos  y,  viendo 


180  VARGAS    VILA 

la  faz  de  los  sirvientes,  atenta  a  toda  pa- 
labra, habló  muy  paso,  disimulando  su  cólera, 
bajo  una  sonrisa  que  hacía  horrible  su  faz 
amoratada  de  cerdo  recién  degollado,  y, 
halló  manera  de  decir  a  su  hija,  que  tenía 
el  aire  de  escucharlo. 

— Has  sido  impertinente  con  Sir  Lyliton, 
pero  debo  advertirte  que  con  eso  no  lo- 
grarás nada;  yo,  le  he  concedido  tu  mano|; 
el  contrato  de  boda  se  firmará  el  mes  en- 
trante cuando  vosotras,  regreséis  a  Ñapo- 
Íes,  y,  el  matrimonio,  se  hará  en  Novietm- 
bre,  quieras  o  no  quieras  gobha  asquerosa, 
porque  yo  necesito  que  Sir  Lytton,  entre, 
cuanto   antes,  a  la   casa  Krauss; 

Silvia,  continuaba  en  sonreír,  despreciativa 
y  retadora,  y,  cuando^  al  final  de  la  comida, 
su  padre  tomándola  por  el  brazo,  quiso  lle- 
varla por  la  fuerza  a  su  aposento,  con  el 
pretexto  de  hablarla,  ella,  se  resistió,  y  dijo 
en  voz  alta: 

— Suéltame,    que  me   haces   m,al;   si  con- 
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tiniias  en  maltratarme  grito,  y,  alguien  ven- 
drá en  mi  auxilio,  porque  aquí  hay  hombres 
que  no  dejarán  maltratar  una  pobre  mujer 
enferma;  todos  me  defenderán  hasta  los  la- 
vaj)latos,  porque  no  todos  los  lavaplatos  han 
de   ser  unos   canallas... 

Hermán  Krauss,  sacudió  tan  fuertemente 
a  su  hija,  que  ésta  gritó  bajo  el  dolor; 

gentes,  especialmente  hombres,  se  acerca- 
ron al  grupo,  y,  Hermán,  se  alejó,  sin  saludar 
a  nadie... 

y,  partió  para  Ñapóles,  en  el  último  tren 
que  salía  esa  noche... 

iba  furioso,  consigo  mismo  y  con  los  otros; 

sabía,  que  se  había  puesto  en  ridículo,  y, 
se  había  deshonrado... 

y,  eso,  lastimaba  su  Vanidad,  único  sen- 
timiento   que   vivía   en    su   corazón... 

y,  no  perdonaba  a  su  hija  el  martirio  de  su 
Vanidad... 

solo,  en  el  vagón,  tendía  las  manos  colé- 
ricas  al  espacio,   como  si  no  habiendo   po- 
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dido  abofetear  el  rostro  de  su  hija  quisiese 
abofetear  el  rostro  silente  de  la  Noche,  que 
tamizaba  una  luz  blanca,  comO'  hecha  de 
cenizas,  sobre  los  campos,  lúgubres,  las  cos- 
tas desoladas,  en  las  cuales,  las  olas  parecían 
lagos  sulfurosos,  dortnidos  en  el  corazón  de 
las  tinieblas. 


♦♦♦♦♦♦♦♦♦<♦  ♦>^^^*t*^*^ 


Fueron  especialm^te  dulces,  para  Silvia 
y  su  madre,  los  días  que  siguieron  a  esta 
última   escena  atormentada  y,    brutal; 

felices,  porque  se  vieron  libres  de  la  pre- 
sencia de  Hermán  Krauss,  que  demostró  su 
rencor  no  viniendo  más  a  visitarlas,  a  un 
Hotel,  donde  todos  le  eran  adversos  y  en 
el  cual  había  hecho  tan  odioso  papel; 

libres  también  de  la  presencia  de  Sir  Lyt- 
ton,   que  había  partido  para  Inglaterra,  con 
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el  objeto  de  recoger  todos  los  documentos, 
necesarios  para  su  matrimonio,  ya  concertado 
definitivamente  ; 

así  lo  había  participado  por  carta  Her- 
mán Krauss,  a  su  mujer  y,  a  su  hija,  orde- 
nándoles, que  dieran  por  terminado  su  ve- 
raneo, en  la  segunda  quincena  de  Septien> 
bre,    y,   regresaran   a    Ñapóles; 

Silvia  era  feliz  así,  en  íntima  soledad  con  su 
madre,  no  viéndose  obligada  a  enmascarar 
su  pena,  sino  mostrándola  desnuda  y  dolo- 
rosa,  ante  aquel  corazón  y,  aquellos  ojos, 
únicos  que  habían  llorado  sobre  ella,  que 
llorarían    aún... 

y,  sentía  el  encanto  extraño  de  ser  com- 
padecida, la  frágil  ventura  de  ser  mimada, 
antes  de  entrar  definiüvamfente  en  la  tor- 
menta, porque  no  se  hacía  ilusión,  sobre  su 
destino ; 

sabía  que  sería  vencida,  atropellada,  ven- 
dida miserablemente  por  su  padre,  comprada 
fríamiente  por  Sir  Lytton; 
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aquellos  hombres,  no  tendrían  piedad  de 
su    Vida,   y,   la   romperían  definitivamente... 

ella,  lo  sabía... 

y,   se  preparaba  a   sufrir... 

y,  a  hacer  sufrir  a  los  otros; 

ella,  sabía  que  no  hay  pequenez  posible, 
cuando  se  trata  de  devolver  mal  por  mal, 
en   la  lucha  por  no  dejarse  anonadar; 

que  los  insectos  más  pequeños,  son  los 
más  venenosos... 

que  no  hay  fuerza  más  terrible,  que  la, 
fuerza  de  la  debilidad,  paciente  e  implacable; 

y,  pensaba  en  el  icneumón,  cu)^a  peque- 
nez le  permite  entrar  hasta  el  corazón  del 
cocodrilo   y  devorarlo... 

¡ay!    de  ellos,   si  ella  caía  vencida... 

los  asfixiaría  con  el  espectáculo  de  su  de- 
rrota, como  un  cadáver  insepulto,  se  ven- 
garía asfixiando  con  los  miasmas  de  la  Muer- 
te... 

no  hay  conquistas  definitivas  para  los  fuer- 
tes, si  los  débiles  no  consienten  en  abdicar. 
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en  borrarse,  en  aceptar  y,  reconocer  los  fue- 
ros   de  la   Victoria... 

no  hay  triunfos  definitivos  sino  los  de  la 
Muerte... 

solo  ella  anonada  por  completo; 

la  Vida,  no  crea,  nada  definitivo,  nada 
infinito,  nada  eterno... 

todo  en  la  Vida,  es  prccario',  ooím,o  la^ 
Vida   misma... 

pi^ecaria  la  Ventura  y  precario  el  Dolor; 
precario  el  Triimfo  y  precaria  el  Venci- 
miento... 

siempre  hay  una  hora,  en  que  la  Derrota, 
ineilme,  puede  cortar  las  alas  de  la  Victos 
ria   dormida; 

la  hora  de  la  embriaguez  del  Vencedor: 
la   hora  de   Dalila; 

la  hora  del  guijarro  del  Vencido:  la  hora 
de  David; 

en  las  cenizas  cálidas  de  toda  Dertiota; 
palpita  la  crisálida  de  las  victorias  futtiras... 

la  Revancha  es  el  almja  del  Vencido;  cuan- 
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do  el  \>ncido  es  heroico,  y,  no  consicntel 
en  apurar  el  tósigo  del  Olvido,  brindando' 
por  las  manos  mercenarias  de  la  Cobardía; 

ella,  se  sabía  destinada  a  la  derrota  in^ 
mediata ; 

y,  como  un  insecto  que  abre  las  antena^s! 
para  defenderse; 

Go|m|o  un  crótalo  microscópico,  qu©  segrega 
su  veneno,  a  la  sombra  de  una  hoja,  tantid 
más    temible,   cuanto   más    invisible; 

ella  soñaba  con  amargar  el  triunfo  a  sus 
contrarios,  con  hacerles  difícil  y  dolorosa, 
la   digestión  de  su  Victoria; 

y,  su  pequenez  se  agigantaba  en  el  co- 
razón   trágico    del    Odio... 

y,  se  dio  a  cultivar  éste,  con  religiosidad, 
con  gestos  de  alma,  sacerdotales  y  rituar 
les,  con  virtuosidades  de  Artista,  con  apasio- 
namientos  de  Amor... 

y,  fué  feliz  de  odiar,  oon  uruai  alegría  irra- 
zonada, con  tristezas  voluptuosas,  casi  con 
ardores    salvajes   de  enamorada... 
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y,  guardaba  su  Odio  como  un  secreto  de- 
licioso, temerosa  de  verlo  amenazado  por 
la   Muerte,  como  si  fuese  una  ternura... 

y,  soñadora  de  una  victoria,  lejana...  tal 
vez  imposible,  quiso  dar  sus  últimos  paseos 
por  Amalfi,  y,  recorrer  antes  de  regresar 
a  Ñapóles,  los  sitios,  que  eran  gratos  a  su 
corazón ; 

y,  de  los  lugares  queridos,  se  escapó  como 
una  fuga  de  ensueños; 

I  oh  I  el  enjambre  luminoso  y,  fugaz  de 
las    cosas   irrealizadas!... 

las  drap'erías  de  púrpura  del  cielo,  que 
comenzaba  a  hacerse  otoñal,  flameando^  sobre 
las  aguas  del  golfo,  como  grandes  banderas 
de   orgullo'  real  sobre  mares  sometidos; 

los  bosques  desfallecientes  en  la  gloria  ex- 
pirante de  las  tardes,  extendiendo  su  sombra 
próvida,  hasta  los  olivares  lejanos,  que  pa- 
i"ecían  entrar  en  el  mar  lentamente  como 
una  larga  fila  de  monjes  inclinados  entrando 
bajo   un  pórtico  abacial; 
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el  derrumbe  de  llamas  del  Poniente,  ar- 
diendo la  verdura  de  los  campos,  en  la  tris^ 
teza  de  la  hora,  expiatoria  conio  un  cáliz 
de  agonía; 

el   alma  errabunda  de   la  Belleza,   que   s© 

M 

le  ofrecía  así  al  beso  de  sus  ojos,  amable  y 
desnuda,  en  esos  mismos  sitios  recorridos 
con  él,  de  brazo  de  él,  dialogando  con  él.., 

con  aquel,  que  no  quería  nombrar,  que 
se  había  hecho  a  sí  misma,  el  juramento  de 
no  nombrar  jamás,  después  de  su  abandoaio... 

toda  esa  Naturaleza,  grave  y,  calmada, 
llena  de  prestigios  reales,  y  adivinatorios, 
llenaba  su  alma  de  una  ardiente  tristeza, 
y,  le  decía,  voces  de  consolación,  en  la  se- 
renidad divina  de  las  cosas; 

¡oh!    su   corazón I... 

su  pobre  corazón  sacrificado,  sangrando 
en  la  cruz  del  Silencio,  en  un  abandono  sin 
creyentes... 

¿a.  quién  contar  las  cosas  de  su  corazón?... 

con  sus  propias  manos,  había  amortajado 
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SU  Idilio,  un  pobre  Idilio  de  enferma,  y, 
lo  había  enterrado  en  lo  más  hondo  de  su 
propio  ser,  sin  cruz,  sin  flores,  sin  coronas, 
como  el  cadáver  de  un  expósito  arrojado 
al  osario  sin  nombre  de  Los  seres  anónimos... 
solo,  en  la  Vida,  solo,  en  la  Etemida,d... 

así  qiiisie^j  ella  que  hubiese  desaparecida 
el  recuerdo  de  su  amor,  comjo  el  cadáver  de 
un  marino,  arrojado  en  las  tinieblas  de  la 
Noche,  a  lo  más  hondo  del  mar,  y,  sobre 
el  cual,  se  extiende,  como  único  sudario,  el 
moaré  lívido'  de  las  aglias... 

¿en  el  Olvido? 

el  Silencio  no  es  el  Olvido;  es  su  terrible 
hermano,  mudo  y  tenaz,  que  no  gtita,  pero 
que  vive,  con  una  vida  más  feroz,  a  causa 
de  su  intensidad... 

largo  tiempo  paseó  sus  miradas  sobre  esos 
sitios  queridos,  rememorando^  antiguas  ale- 
grías, como  si  aspirase  un  perfume  muy 
amjado,   en  el  pomo  de  oro  del  crepúsculo, 
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en  la  languidez  musical  del  canipo,  fatigado 
de  ardores  ávidos; 

í  glorificante  evocación  de  todos  sus  sueños 
muertos,  llenos  en  su  sepulcro,  de  una  di- 
vina belleza  imperecedera;  la  austera  belleza 
de  las  cosas  puras,  que  no  tuvieron  la  tris- 
teza  de  ser  deshonradas  por  la  Vidal... 

¡por  la  Vida,  que  todo  lo  profana,  y,  hace 
más  amable  y,  más  perfecta,  la  pureza  in- 
violada de  la  Muerte,  y,  de  Las  cosas  sagra- 
das que  duermen  en  su  seno; 
jla    Muerte  I... 

¿por  qué  huía  ella,  de  su  trágica  belleu 
za,  única  que  podía  consolarla? 

[ahí  cómo  era  débil  pensando  en  la  Muer- 
te,   nombrando    la    Muerte!... 

temblaba  ante  las  perspectivas  de  la  Muer- 
te, en  el  silencio  angustiante  de  la  sombra 
naciente,  entre  los  últimos  gritos  de  los  pá- 
jaros marinos,  que  se  refugiaban  en  las  cos- 
tas,  con  un  gesto  lento  de  alas,   que  seme- 
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jaban  remos  vencidos,  y,  largo  runior  de 
lamentación... 

y,  huía  a  refugiarse  en  el  seno  de  su 
madre... 

y,  las  dos  mujeres  lloraban  juntas,  ante 
la  crueldad  inexorable  de  la  Vida,  que  las 
ultrajaba  y,  las  rompía,  como  restos  de  un 
naufragio,    arrojados    sobre   las    costas... 

y,  lloraban,  en  el  seno  de  su  servidumbre, 
espléndida  y,  dorada,  cerca  a  los  gtandes 
jarrones  de  mayólicas,  donde  agonizaban  flo- 
res vivaces,  bajo  los  plafones  decorados,  don- 
de ninfas  nubiles,  parecían  mirarlas  con  pie- 
dad, entre  las  decoraciones  espléndidas  de 
un  lujo,  que  no  les  servía  sino  para  hacer] 
más  irritante,  la  miseria  de  sus  corazones, 
indigentes    de  toda  ventura. 
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Nada  pudo  evitar,  lo  inevitable,  y,  tres 
meses  después  de  su  regreso  a  Ñapóles,  Sil- 
via,   fué  la   esposa   de   Sir   Lytton; 

el  matrimonio,  tuvo  lugar  con  una  sun'- 
tuosidad  extraordinaria,  que  ocasionó  los  más 
mordaces  comentarios  de  la  prensa,  alguno 
de  cuyos  órganos  llevaron  su  osadía  hasta 
hablar  de  los  auto-re^alos  de  la  novia,  re- 
firiéndose a  las  joyas  recaladas  por  Sir  Lyt- 
ton, a  su  esposa; 

vencida,  pero  no  resignada,  Silvia  se  dejó 
sacrificar^   sin  cambiar  un  momento,  su  ac- 
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titud  de  desprecio  y  de  rencor  hacia  Sir 
Lytton,    y,   hacia    Hermán    Krauss; 

no  les  dirigió  nunca  la  palabra,  si  no  fué 
en  circunstancias  ineludibles;  no  ocultó  a 
nadie  ese  desdén  y,  ese  rencor;  y,  los  re- 
galos enviados  por  Sir  Lytton,  permanecieron 
en  el  salón,  sin  llegar  nunca  a  las  habita- 
ciones de  aquella  a  quien  eran  destinados, 
y,  ,ante  uniaj  observajción  de  su  padre,  a  es«í 
respecto,  manifestó  que  los  arrojaría  por  la 
ventana  a  la  calle,  si  se  pretendía  obligarla 
a  llevar  sobre  sí,  aquellas  joyas,  que  deoo^ 
raban    su  esclavitud. 

— Me  habéis  vendido,  no  tenéis  derecho 
a  adornarme  para  el  sacrificio :  eso  es  de  una 
irritante   ferocidad ; 

había  dicho; 

y,  el  mismo  día  cedió  las  joyas  todas,  piara 
una  tómbola  de  Beneficencia,  deseosa  de 
que  «esas  joyas  vavan  a  aliviar  la  miseria  de 
algunos,  antes  que  servir  a  los  vicios  det 
otros;  siemipre  están  mejor  en  un  asilo  que 
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en  un  ganto;  así  lo  decía  en  la  esc^uela  con 
la  cual  las  enviaba  a  la  Superiora  del  Asilo 
de  niños  tuberculosos,  al  cual  eran  desti- 
nadas ; 

sus  impertinencias  y,  sus  mordacidades, 
habían  sido  tan  grandes,  y,  habían  puesta 
tan  en  ridículo  a  Sir  Lytton,  y,  a  Hemxani 
Krauss,  que  éstos  de  común  acuerdo,  habían 
pactado,  que  tcmiinada  la  ceremonia  del 
matrimonio,  los  recién  casados  partirían  para 
pasar  la  luna  de  miel,  en  Capri,  en  la  sun- 
tuosa Villa,  que  Hermán,  regalaba  a  su  hija 
como  regalo  de  bodas,  y,  que  se  alzaba  como 
un  refugio  de  blancuras,  de  follajes  y  de 
confort,  cerca  a  la  «grotta-bianca»,  casi  a 
la  sombra  del  «Salto  de  Tiberio»,  dominando 
con  su  belleza  el  paisaje  acre  y  rudo,  y  lasi 
aguas  tenebrosas,  estremecidas  perpetuamen- 
te, como  si  soplase  aun  sobre  ellas,  el  hu- 
racán   de  los   crímenes   antiguos; 

la  Mlla,  tenía  el  extraño  nombre  de  «Las 
Viñas  Muertas»;  _    , 
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desde  sus  barandajes,  se  dominaba  el  pai- 
saje devastado,  que  fué  teatro  de  las  ha- 
zañas de  Tiberio,  y,  el  viejo  farallón,  cer- 
cano se  diría,  la  sombra  del  viejo  tigte, 
proyectándose  sobre  las  aguas,  llenas  de  pa- 
vor; 

los  mármoles  y  los  jardines,  que  reme^ 
moraban  antiguas  elegancias  tiberianas,  ha- 
cían una  morada  encantadora  de  aquel  is- 
lote de  verdura,  plantado  en  el  árido  cora- 
zón de  aquel  islote  de  piedra; 
.  |m|oirí,a  Ijai  tarde',  spbrc  el  mar  espléndido, 
cuando  Sir  L>1:ton,  y,  su  esposa,  llegaron 
a  la  regia  mansión  que  había  de  ser  ren 
fugio  no  de  sfx  laimor,  sinioi  del  di'ama  ínn 
timo  que  nadie  ignoraba,  y,  que  ellos  senh 
tían  engrandecer  en  su  vida,  como  el  hori-^ 
zonte  de  un  naufragioi; 

Sir  Lytton,  hubiese  querido  enlrLascarar 
su  indiferencia,  ser  bueno,  ser  amable,  des- 
armar el  odio  de  Silvia,  y,  gozar  tranquilar 
mente  su  victoria; 
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ya  tenía  en  su  poder  los  millones  que  el 
contrato   de  matrimonio  le  daba ; 

ya,  era  socio  de  la  casa  Krauss,  y,  gerente 
de  la  Banca; 

ya  tenía  más  que  rehecha,  cuadruplicada 
su    antigua    fortuna    derrochada; 

y,  hubiera  querido  gozarla  en  paz,  cerca 
de  una  mujer,  cariñosa  y  amable,  ya  que 
no  bella,  tan  inteligente  como  Silvia,  en 
cuya  espléndida  cabeza  de  ángel  rebelde, 
veía  rasgos  de  belleza  y,  aureolas  espiritual 
les,  que  no  había  visto  nunca,  en  ningún  otro 
rostro  de  mujer; 

y,  hubiera  querido  hacerse  perdonar,  y, 
hacerse  estimar,  si  no  era  posible  hacerse 
aanjaír,  de  aquel  corazón,  rencoroso  y  agiesivo ; 

sentía  su  ventura  amenazada  por  ese  odio, 
y,  aspiraba  a  desarmarlo; 

pero,  desde  el  primer  momento,  tropezó 
con  el  muro  invulnerable  de  aquella  alma 
resuelta  a  no  dar  a  los  otros,  la  ventura 
que  se  le  arrebataba; 
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apenas  descendidos  del  coche,  ante  la  es- 
calinata de  mármol,  donde  la  servidumbre, 
en  fila,  los  esperaba,  respetuosa  y  ceremo- 
niosa, inclinada  ante  su  paso,  había  exten- 
dido su  mano  a  su  mujer,  para  ayudarla 
a  descender,  y,  ésta  apenas  había  tocado 
la  suya,  y,  apenas  había  tocado  su  brazo,  con 
el  extremo  de  dois  dedos  enguantados,  cuan- 
do se  le  ofreció  para  subir  la  escalera,  entre 
la  fila  de  servidores  astutos,  y,  malévolos, 
como  todoi  lacayo;  llegados  a  las  habita- 
ciones, las  reooirrieron  juntos,  y,  se  detuvie- 
ron en  la  cámara  nupcial; 

Silvia  preguntó  a  la  camiarera  que  se  le 
ofrecía,  si  no  había  otra  cámJara  cercana, 
y,  ésta,  le  imjoistró  un|a|  que  un  pequeño 
s,alón  selpjalraba  y,  que'  estaba  destinaldjal  á 
la  dja(m|a:  de  compañía  que  debía  venir 
luegoi; 

Silvia,  entregó  su  sombrero  y,  sus  guan- 
tes, a  la  camiarera,  y,  se  quedó  instalada 
allí,   con  asombro  de  la  servidora,   que  fué 
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feliz  de  hallar  en  esto,  un  asunto  de  cró- 
nica, para  las  tertulias  del  servicio,  que  algo 
sabía  ya  de  las  circunstancias,  de  este  ma- 
trimonio; 

pretextando  fatiga,  y,  una  aguda  neural- 
gia, manifestó  el  deseo  de  acostai*se,  y,  de 
quedar  sola; 

Sir  Lytton,  no  se  atrevió  a  oponerse  a 
aquel  capricho  de  su  mujer,  porque  vio  en 
sus  ojos  y,  en  su  rostro,  el  mismo  gesto  de 
resolución  obstinada,  que  había  tenido,  pocas 
horas  antes,  cuando  en  el  muelle  de  la  In- 
macolattay  después  de  abrazar  y,  besar  efusi- 
vamente a  su  madre,  había  rehusado  abra- 
zar a  su  padre,  con  una  mirada  violenta,; 
que  no  había  escapado,  al  grupo  muy  nu- 
meroso de  sus  amigos,  que  venían  a  desr 
pedirla; 

temeroso  de  una  primera  escena,  aceptó 
aquel  divorcio  tácito,  que  se  imponía  en  su 
piimera  noche  de  nupcias,  se  retiró  amable 
y  ceremonioso,  desflorando  con  un  beso,  la 
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mano  recién  desnuda,  donde  no  brillaba  el 
esplendor  de  una  joya; 

cuando  la  camarera,  después  de  desvestirla, 
se  hubo  retiradiOi,  Silviíai^  se  alzó  del  lechO;, 
y,  cerró  la  puerta  con  llave,  poniéndose  así 
a  salvo,  de  cualquiera  tentativa  de  Sir  Lyt- 
ton,  deseoso  de  ejercer  sus  derechos  de  es- 
poso, para  asegurar  su  fortuna,  perpetuan- 
do su  raza; 

apagó  las  luces,  acercó  un  sillón  a  los 
cristales  de  la  ventana  que  daba  sobre  los 
jardines,  y,  sentada  allí,  se  complació  en 
excratar  la  Noche,  y,  el  alma  profunda  y 
misteriosa  de  los  jardines,  que  parecía  dor- 
mir en  las  pelouses,  inclinadas,  bajo  el  mur- 
mullo dulce  de  las  ramas,  que  se  inclinaban 
hacia  ellas,  con  oscilaciones  de  pájaros  al- 
taneros   que  no  quisieran  besarlas... 

el  lejano  esplendor  de  las  estrellas,  hacía 
incierta  la  fastuosa  decoración  de  los  par- 
ierres  obscurecidos,  donde  moría  lentlaímetite 
el    alma    de    la   tarde,    que    había    reflejado 
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SU  rostro  frivolo,  en  el  cristal  violáceo  de 
las  (ajgiias  doiimidí^s  lein  las  fuctnties  de  niármol ; 

encerrada  en  el  jardín  de  sus  quimeras,  sus 
recuerdos  obstinados  vinieron  a  hacerle,  y, 
sus  complejidades  sentimentales,  aguzadas 
por  el  Infortunio  y  el  Dolor,  llenaron  su  so- 
ledad, la  poseyó  como  una  fiebre,  y,  Lis 
emociones  de  aquel  día,  definitivo  para  su 
vida,  se  aglomeraron  todas,  en  una  solida- 
ridad agresiva,  deseosas  de  entrar  en  tropel, 
en    el   predio    cerrado   del   Recuerdo... 

y,  se  vio  coronada  de  azahares,  deforme! 
bajo  sus  velos  blancos,  semejante  por  su 
pequenez  a  una  primera  comulgante,  del  bra- 
zo  de  su  padre  avanzar  hacia  el  altar... 

y,   la  lúgubre  ceremonia... 

y,    el   juramento    mentiroso... 

y,   su  cadena... 

y,  esa  triste  noche,  lejos  de  su  madre,  que 
a  esta  hora,  acaso  lloraría  también,  en  el  si- 
lencio de  su  hogar,  entristecido  por  su  au- 
sencia... 
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y,  se  sintió  sola,  tan  sola,  en  aquella  hora 
de  orgullo,  en  que  defendía  del  abrazo  ase- 
sino, su  pobre  cuerpo  deformje...  sus  carnes 
vírgenes  que  no  querían  ser  mancilladas  por 
el    ooe tacto    violiajdor... 

¿  qué  sería  de  ella,  después  de  la  tregua 
imperativa  que  había  puesto  esa  noche  ? 

¿se  resignaría  Sir  Lytton,  a  ese  divorcio 
im|periosO'  de  sus  cuerpos,  ya  qUe  el  de  sus 
almias  lo  sabía  eterno  y  decisivo? 

su  voluntad  de  resistir  se  acrecía,  con  los 
mil  ecos  interiores  que  salían  de  su  corazón 
y,   la  hacían  fuerte... 

fortaleza  del  débil...  | 

¿  sucumbiría  ? 

sintió   pasos  en  el  salón  vecino; 

alguien    se  acercaba... 

dmjpujaron   la  puerta... 

tres  g'olpes  suaves,  dados  con  los  nudillos 
de  los  dedos... 

silencio  profundo... 

Iqs  pasos  se  alejaíow.,. 
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entonces    respiró... 

era  Sir  Lytton,  no  había  duda,  era  Sir 
Lytton,  a  quien  la  idea  de  la  herencia,  uo 
dejaba   dormir... 

¿no    se  había   casada  para  eso? 

para  tener  un  hijo,  que  heredara  la  cuan- 
tiosa  fortuna,   de  los  Krauss; 

le  era  necesario  un  hijo,  aunque  la  madre 
muriera... 

¿qué  le  importaba  la  madre,  enferma,  de- 
fonne,  y,  que  lo  odiaba?... 

tembló  ante  el  presentimiento  de  las  ca- 
ricias futuras;...  ante  el  fantasma  de  una 
violación  futura;  ante  el  espectro  de  la  Muer- 
te, que  se  alzaba  a  fecha  fija,  detrás  de 
esa   violación... 

y,    tembló  ante   la   Muerte; 

tembló,  como  un  niño  abandonado  en  un 
camino   solitario... 

¿qué  había  hecho  ella,  para  merecer  la 
Muerte,   y,  para  ser  condenada  a  ella,   así, 
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fríamente,  deliberadamente,  con  la  aproba- 
ción de  todos?... 

¿qué  había  hecho  ella? 

todos,  hasta  los  más  monstruosos  asesinot 
tienen   un  defensor; 

ella,    no   lo    había  tenido... 

tenía  que  defenderse  sola... 

sus  pupilas,  se  iluminaban  de  un  fulgor 
siniestro... 

su  rostro  blondo  y  luminoso,  aparecía  ba- 
ñado de  un  fulgor  trágico; 

un  rictus  amargo  había  en  sus  labios; 

se  diría,  el  rostro  de  un  gtiillotinado,  que 
siente  aún  el  espanto  de  la  Muerte... 

y,   pensó  en  ella,   en  la  iMueite... 

pensó  con  una  extraña  Voluptuosidad,  que 
no  había  sentido  otras  veces,  ante  el  es- 
pectro fatal... 

¿era,  pues,  fácil  morir,  desaparecer,  esca- 
par pura  a  los  ultrajes  de  la  Vida? 

¿qué  le  faltaba  para  eso? 

un  poco  de  valor,  de  resolución  para  es- 
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capar,  descender  a  los  jardines,  perderse  en 
la  noche,  llegar  hasta  las  aguas  del  golfo, 
y,  desaparecer  en  ellas,  hecha  intangible  e 
ideal,  dejando  detrás  de  ella  el  surco  impe- 
recedero de  su  encanto  destruido,  de  su  vir- 
ginidad impoluta,  de  su  sacrificio  orgulloso 
y  grande,  luminoso  comjO  una  llama; 

morir... 

¿era  eso  posible? 

sí... 

¿era  fácil? 

su  corazón  temblaba...  como  una  hoja  en- 
venenada por  el  hálito  pestilente  de  un  pan- 
tano... 

el  veneno  de  la  Vida,  la  hacía  cobarde... 

el  calor  de  la  Vida  la  infectaba  como  un 
virus... 

ella,  quería  vivir...  vivir  para  vengarse, 
para   hacer   sufrir... 

ella    sufriría   también... 

era  la  lucha  de  un  insecto  con  un  león.., 

¿quién   vencería  a  quién? 
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¿  sería  el  triunfo,  del  veneno  del  insecto  ? 

¿sería  de  la  garra  del  león?... 

¿  el  triunfo  será  siempre  de  los  fuertes,  de 
los  que  saben  doinarlo  todo,  hasta  las  lágri- 
mas? 

dijos^  eisooge  los  vencedores,  el  mismo  día 
que    escoge   las   víctim(ajs... 

antes  del  día  de  la  victoria  tiene  escogidos 
ya  los  victoriosiOis :  ah  eternum... 

y,   los  victoriosos   son  los  fuertes; 

la  Fuerza  es  el  solo  dios  de  la  Vida... 

y,  Dios,  no  vive,  sino  porque  Dios  es 
fuerte... 

vergüenza  a  aquel  que  creó  la  Fuerza, 
sin    corazón... 

ese  creó  las  lágrimas  sobre  la  tierra... 

debe  estar  muy  alto,  cuando  no  ha  sido 
ahogado  por  ellas... 

ella,  lloraba  en  la  Noche... 

y,   se  decía... 

— I  Cómo  son  tristes  las  lágrimas  de  la 
debilidad,    que  no   resuelven  nada,   que   no 
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curan  nada,  que  no  pueden  nada,  ni  siquiera 
consolar   al   que    las   vierte!... 

¿quién  dijo  que  las  lágrimas  eran  un  bál- 
samo? 

tal    vez   aquel    no   había    llorado    nunca... 

las  lágrimas  son  un  cauterio,  un  cauterio 
para  cicatrizar  la  herida  de  la  cual  manan... 

las  lágrimas...  esa  marca  de  vasallaje  al 
Dolor,  que  todos  hemos  llevado  en  los  ojos 
y   en  el   rostro... 

¿qué  pueden  ellas? 

afrentarnos,  despertando  en  los  otros,  el 
cobarde,   el  morboso  placer  de  la  Piedad... 

la  infame,  la  estéril  Piedad  Humana,  he- 
cha de  Miedo,  de  Debilid^aid,  de  Hipocresía;... 

ella,  que  se  conforma  lapidando  nuestro 
dolor,  con  los  guijarros  estériles  del  Consue- 
lo, y,  los  más  hirientes  aun  de  los  con- 
sejos... 

el  consejo,  que  es  la  única  sabiduría  de 
los  necios; 

esos   no  le  habían  faltado... 
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pero,  no  hay  consejo  superior  al  dictado 
del   corazón... 

¿qué  le  decía  su  corazón? 

él,  también  trabajaba  en  abrir  los  resor- 
tes de  su  fuerza,  la  religión  de  su  odio,  para 
entregarla  maniatada  a  las  fuerzas  pérfidas 
de  la  Resignación  y  el  Sacrificio? 

las  luces  se  extinguieron,  hasta  en  los  cuar- 
tos  de  los  servidores... 

los  jardines  entraron  más  violentamente 
en   las  tinieblas... 

y,  ella  entró  en  su  lecho... 

sola,  sin  un  beso,  como  un  niño  que  ha 
perdido    su   madre... 

y,  el  nombre  de  su  madre  fué  el  único 
que   palpitó  en   sus  labios... 

y,   la  llamó  en  su  soledad... 

y,  se  duiTnió  con  él,  sobre  los  labios,  como 
si  apretase  entre  ellos,  todos  los  besos  ^ue 
no   había  dado...   que  no   daría   jamás... 


♦^♦^♦^♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦^ 


* 


Desde  el  día  sigtiiente,  principió  una  vida, 
al  parecer  normal,  en  Las  VíjIcis  Muertas; 

Sir  Lytton,  abandonaba  en  las  mañanas 
a  Capii,  en  el  primer  vaporetto  que  partía, 
dirigiéndose  a  Ñapóles,  donde  habiendo  to- 
mu'ido  la  dirección  de  la  banca  Krauss,  se 
ocupa   de  ella  con  gran  asiduidad; 

no  regresaba  sino  en  la  noche,  para  comer 
con  su  esposa; 

durante  el  resto  del  día,  Silvia,  permanecía 
sola,    entregada  al   misterioso  poder   de   su 
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fantasía,  que  volaba  libre  co'inio  un  pájaro, 
por  los  jardines,  que  parecían  ilusorios,  en 
sus  decoraciones,  que  el  sol  acariciaba  y, 
bmtalizaba  a  la  par  como  un  amante  des- 
pótico, y,  el  horizonte  libre  del  mar,  enj 
cuyo  fondo  hialino,  se  esbozaban  y  morían 
paisajes  de  inquietud,  y,  los  viñedos  cir- 
cainstantes,  áridos  e  inertes,  llenos  de  un 
mortal  enojo; 

su  alma  de  Poeta,  se  extasiaba  en  esa 
soledad,  arrancando  de  ella,  como  de  un 
divino  instrumento,  las  más  bellas  armonías, 
aprisionadas,  en  esas  estrofas,  plenas  de  gra- 
cia alada,  y,  de  encantadora  mico  re  ríe,  que 
eran  peculiares  a  su  Musa,  inquieta  y  triste, 
grave  y  sonriente  y,  en  la  cual  la  ironía] 
sin  piedad,  tenía  siempre  el  amargo  sabor 
de   las   lágrimas; 

en  sonetos  trecentistas,  de  una  admirable 
factura,  ella  trabajaba  un  nuevo  libro,  im^ 
petuoso  de  rencores  sin  esperanza,  de  ter- 
nuras sin  objeto,  de  grandes  lamentaciones 
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líricas,  perdidas  en  la  soledad,  muertas  sin 
eco,  en  las  avenidas  sin  gloria,  donde  rruoría 
el  esplendor  de  sus  mirajes; 

en  este  libro  ponía  toda  su  alnxa^  ajena] 
a  toda  otra  contemplación  que  no  fuera  la 
de  las  cosas  de  su  espíritu,  cerrada  a  toido 
amor  que  no  fuera  el  de  sus  versos,  donde 
vibraba  toda  la  sensibilidad  un  poco  mór- 
bida de  su  alma  apasionada,  tan  ruda,  tan 
brutal,  tan  cruelmente  traicionada  por  la 
Vida; 

analogías  misteriosas  había  entre  ella  y 
los  paisajes,  que  le  parecían  estrofas  de  un 
himno  que  ella  había  oído  otra  vez,  acaso 
en  sueños,  cuando  su  imaginación,  volaba 
muy  alto,  muy  lejos,  en  cielos  de  una  cla- 
ridad desesperante,  hechos  de  súbito  de  un 
verde  malévolo  y,  tenebroso  de  aguas  pú- 
tridas... 

aislada  en  sus  versos,  se  hacía  la  ilusión 
de  desarmar  la  \^ida  y  conquistar  el  Ol- 
vido, tan  necesario  a  su  corazón,  donde  las 
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garras  del  Odio,  hacían  destrozos  de  ter- 
,  nuras,  tan  grandes,  como  un  Amor  desespe^- 
rado   y,  fatal; 

Sir  Lytton,  de  una  corrección  perfecta, 
tenía  por  ella,  los  respetos  de  un  hombre 
bien  nacido,  y,  las  atenciones  de  una  alta 
educación   social ; 

en  las  tardes,  al  regi-esar  de  la  ciudad, 
besaba  a  su  esposa  en  la  frente,  sintiendjO 
el  estremecimiento  de  sus  pestañas,  espesas 
y  sedosas,  semejante  al  batir  de  alas  de  un 
pájaro  que  no  quiere  ser  acariciado; 

té|m(erosio  de  la  repuls|a,  cruel  o  de  la,  pa- 
labra amiarga,  no  se  atrevía  a  desflorar  oon 
un  beso,  sus  labios  fríos,  que  permanecían' 
cerrados,   en  un  gesto  de  muda  hostilidad; 

durante  las  comidas,  cuidadosos,  como 
gente  bien  educada,  de  no  dejar  conocer  a; 
las  gentes  del  senecio,  la  tragedia  de  sus 
alm,as,  conversaban  amablemente  de  cróni- 
cas de  la  ciudad,  o  de  hechots  d'e  palpitante! 
actualidad;  y,  se  hablaba  también  de  cosa^ 
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de  Arte,  comentando  los  últimos  aconteci- 
mientos músico-teatrales,  la  temporada  lírico- 
dramática  del  San  Cario,  las  últimas  exposi- 
ciones pictóricas  y,  los  libros  literarios,  nue- 
vamente   aparecidos ; 

el  verbo  incisivo,  colorido  y  mordaz,  de 
Silvia,  su  alta  cultura  artística,  su  lenguaje 
panorámico  de  vistáis  amplias  y  majestuo- 
sas, su  voz  musical,  con  entonaciones  cálidas 
de  noble  pasión  comprensiva;  sus  terribles 
e  indomables  ga7nineries,  encantaban  a  Sir 
Lytton,  que  se  complacía  en  prolongar  estas 
veladas,  hallando  un  intenso  placer  mental^ 
en  esos  tete  a  tefe,  con  un  espíritu  tan  fino, 
tan  delicado,  tan  pertinaz,  como  el  de  su 
mujer; 

y,  gozaba  en  aspirar,  como  un  perfume, 
raro  y,  exquisito,  el  aliento  de  aquella  alma, 
ardiente  y,  delicada,  que  se  extendía  como 
una  onda  de  belleza,  sobre  las  almas  y  las 
cosas  que  la  rodeaban; 

otras    noches,    Silvia,    se   ponía   al   piano, 
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y,  imlúsica  Gcmsum|ía(da  y  oonscieinte,  traducía 
toda  la  turbadora  exaltación  de  su  alma, 
en  la  maestría,,  con  que  sabía  interpretar 
el  espíritu  de  los  grandes  maestros,  toda 
su  gracija)  y  toda  su  belleza,  esparciéndolas, 
como  una  lluvia  de  armonías  sensibles,  so- 
bre las  prodigiosas  decoraciones  de  la  No- 
che estrellada,  llena  de  sublimes  magnifi- 
cencias ; 

una  melancolía  distinta,  embargaba  sus 
almas,  llenas  de  la  evasión  sonora  de  sus 
sueños,  volando  hacia  soledades  magníficas 
y  serenas... 

terminada  la  velada,  Sir  Lytton  daba  el 
brazo  a  su  mujer,  y,  la  acoimpañaba  hasta 
la  puerta  de  su  cuarto,  virgen,  aún  de  todo 
beso   amante; 

la  besaba  en  la  miaño,  y,  esperaba  una  mi- 
rada de  ternura,  una  mirada  de  deseo,  de 
aquellos  ojos  implacables,  donde  aleteaba  el 
Odio,   como  un  halcón  voraz; 

se   retiraba,  desencantado... 


SOBRE   LAS    VIÑAS    MUERTAS  215 

una  paz  engañosa,  caía  entonces  sobre  esa 
mansión,  donde  imperaba  en  las  almas,  una 
noche  más  profunda,  más  irremediable  que 
la  que  reinaba  afuera,  sobre  los  cielos  de- 
siertos:   la  noche   del   Dolor... 

y,  el  Silencio,  un  silencio  de  muerte,  en- 
volvía aquella  casa  triste,  privada  de  la  pre- 
sencia y  aun  de  la  presciencia  sagrada  del 
Amor... 


^^^^^^^^^^^^^^^><^4^ 


* 


Una  mañana,  en  que  por  ser  domingo, 
Sir  Lytton,  no  iba  a  Ñapóles,  halló  espar- 
cidos en  un  velador  de  la  galería  que  daba 
al  mar,  y,  en  la  cual,  Silvia  se  complacía 
en  trabajar,  los  manuscritos  de  su  nueva 
obra:    «Sobre  las   Viñas  Muertas»; 

leyendo  ese  título,  miró  sin  quererlo,  la 
extensión  de  viñedos  mustios  que  se  exten- 
dían hasta  perderse  de  vista,  polvorientos  y 
exangües,  privados  de  toda  vida,  como  una 
vegetación   catastrófica  y   letal; 
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y,  pensó  en  la  extraña  leyenda,  que  pe- 
saba sobre  ese  lugar  siniestro,  leyenda  que 
hacía  creer  que  aquel  había  sido  el  lugai^ 
predilecto  de  los  crímenes  de  Tiberio;  era 
allí,  que  él,  hacía  azotar  y,  violar  las  víc- 
timas, antes  de  aiTO jarlas  al  mar  desde  el 
picacho  siniestroi,  que  se  lailzaba  a  pocos  mjé- 
tros  de  allí;  era  allí,  en  ese  lu^ar  lleno 
de  una  vegetación  obtenida  por  abonos  mi- 
nerales, que  había  sacrificado  un  día  tantas 
víctimas,  que  su  sangre,  empapando  el  lu- 
gar, había  secado  súbitamente  los  próvidos 
viñedos  que  en  pomposa  procesión  de  ar- 
bustos y  de  pámpanos,  se  extendían  hasta 
el  mar;  y,  no  habían  reverdecido  nuncaj; 
no  habían  vuelto  a  dar  frutos  jamás;... 

y,  el  nombre  trágico:  «Las  Viñas  Muer- 
ta sv,  había  sido  dado'  entonces  a  aquel  lugar 
siniestro,  donde  un  inglés  esplinético  y  ta- 
citurno, había,  levanta^dio  luego,  la  espléndida 
morada,  que  Hermán  Krauss,  había  com- 
prado, para  regalar  a  su  hija; 
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el  título  y  la  decoración,  lo  atrajeron  enor- 
memente ; 

y,   hojeó  las  páginas  dispersas; 

se  sintió  mortificado,  al  ver  que  su  mujer, 
lo  firmaba  con  el  nombre  de  Silvia  SaJvatti; 
simplemente,  ni  siquiera  Silvia  Krauss  Sal- 
vatti,  como  había  firmado  sus  primeros  ver- 
sos ; 

él,  había  esperado  que  en  sus  nuevas  poe- 
sías, firmaría  si  no  Lady  Lytton,  porque 
el  orgullo  de  su  nombre  literario  ya  ad- 
quirida ante  su  reciente  título  de  nobleza, 
al  menos  Silvia  Krauss-Lytton,  como  había 
hecho  la  célebre  poetisa  Elisabeth  Banett, 
al  casarse  con  el  no  menos  célebre  Poeta, 
Robert  Browning,  autor  de  Paracelso,  la  cual 
unió  los  dos  nooTibres  en  uno  solo,  firman- 
do Elisabeth  Banet-Brov^^ning; 

pero,  su  mujer  entendía  las  cosas  de  muy 
distinta  manera,  y,  no  solo,  no  usaba  su 
nuevo  nombre  de  casada,  sino  que  lo  su- 
primía por  completo,  con  un  desprecio  alta- 
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ñero,  que  pisiotea.b|a;  todas  las  convenien- 
cias. 

la  Salvattiy  su  nombre  de  gloria,  era  el 
único  que  ella  amaba,  y,  lo  usaba,  no  solo  al 
frente  de  sus  libros,  sino  en  todas  sus  prio- 
ducciones,  como  acababa  de  verlo  en  una 
Revista  parten  opea,  que  publicaba  una  car- 
ta muy  reciente  de  la  Poetisa,  ¡aceptando 
colaborar  en  aquélla; 

se  sintió  involuntariam.iente,  himiillado  y 
triste,  y,  se  hundió  en  la  lectura  del  man'usr 
crito; 

el  libro  contenía  la  reciente  historia  del 
alma   de  Silvia; 

y,  del  sereno  azul,  de  la  radiosa  luz  de  las 
estrofas,  él  vio  surgir  su  propia  imagen,; 
ennegrecida  por  el  Odio,  deformada  y  mi- 
serable, cubierta  de  oprobio,  agobiada  bajo 
el  desprecio,  como  un  ser  a  quien  se  ex- 
trae vivo  de  un  pantano  mal  oliente; 

en   el  fondo   de  esas  páginas   se  vio  tan 
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despreciado,  tan  envilecido  por  el  Odio,  que 
las  cerró  violentannentc ; 

y,  sintió  horror,  ante  arjiíel  odio  incon*- 
mensurable^    que   él,    no   creía   tan   grande; 

ese  desprecio  agresiv^o,  sin  misericordias 
y  sin  fronteras,  lo  hacía  temblar... 

se  le  apareció  como  intolerable,  en  ese 
momento  en  que  por  un  lento  e  involunta- 
rio trabajo  de  su  espíritu,  sentía  nacer  en 
él,  una  gran  admiración  por  el  genio  y,  el 
alma  de  su  mujer;  y,  se  sentía  asaltado 
por  una  ternura  extraña  hacia  aquel  ser  tan 
débil  y,  tan  luminoso,  que  era  como  un 
escarabajo  de  oro  y,  de  cristal,  cabalístico 
y  extraño  que  hubiese  caído  entre  sus  ma- 
nos, y,  no  podía  romper,  tanto  así  era  de 
resistente,  y,  no  quería  dejar,  tanto  así  em^ 
pezaba  a  parecerle  bello,  en  su  esplendor 
interior,  trasparente  en  las  líneas  del  rostro 
inefable,    como  una   esfinge; 

él,  creía  no  merecer  ese  Odio,  y,  aspiraba 
a  desarmarlo; 
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espejaba  la  hora  de  poder  entrar  en  aque- 
lla alma  rebelde,  que  escapaba  por  el  si- 
lencio,  a  todo  contagio   espiritual; 

en  esa  lucha  sin  violencias,  el  Odio  de 
Silvia  engrandecía  solitario,  a  tiempo  que 
en  Sir  Lytton,  nacía  un  sentimientoi  extraño, 
que  iba  más  allá  de  la  admiración,  y,  se 
traducía,  en  una  obsequiosidad  qonstante,  y, 
en  una  galantería,  refinada  de  alto  tono; 

nunca  regresaba  de  Ñapóles,  sin  traer  el 
obsequio'  de  un  libro,  de  un  objeto  de  arte, 
o  de  una  flor  rara  y  exótida; 

Silvia,  sufría  sin  agradecer,  la  persisten- 
cia de  esas  atenciones; 

un  día,  que  ella,  estaba  absorta,  en  pintar 
una  acuarela,  y,  la  luz  la  bañaba  de  lleno 
nimbándola  y  envolviéndola,  en  la  diafani- 
dad azul  del  cielo,  Sir  Lytton,  la  contempló 
atentamiente,  y,  le  pareció  que  la  veía  por 
la  primera  vez; 

y,  halló  que  aquellos  grandes  ojos  de  im 
gris    ^ulosio    de    crisólito,    om^jdos   de    lar- 
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gilísimas  pestañas  ncgnis,  que  les  hacían  una 
sombra  tenebrosa,  y,  semejaban  dos  lag^os 
minerales,  dormidos  entre  un  circuito  de  al- 
tísimas montañas,  eran  muy  bellos ;  que  aque- 
lla boca  de  labios  frescos  y  rojos,  con  dien- 
tes iimiaculados,  y,  un  g'esto  noble  de  des- 
dén, era  muy  deseaible,  ^petitotsa^  como  una 
fre^a  frn|a4ura;  que  aquella  eniorme  cabellera 
rubia,  hiaeiéndole  una  aureola  ticianesca,  lai 
de:¿tac^ba  en  un  halo  de  belleza  ideal; 

halló  bello  el  rostro  todo,  imperioso,  se^ 
vero,  espiritual,  con  la  belleza  difícil  de  las 
cosas    superiores,  rebeldes   a  la  revelación; 

y,    se  lo   dijo  así; 

ella,  no  se  dignó  contestar  siquiera  al  cum- 
plido, suspendió  su  trabajo,  se  puso  en  pie  y, 
se  alejó,  exagerando  al  andar,  su  pavorosa, 
deformación,  como  para  alejar  todo  gesto 
de  deseo  o  de  admiración,  en  el  alma  do 
su   marido; 

y,  desde  aquel  día,  los  ojos  de  Sir  Lytton, 
le  fueron  insoportables; 
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y,  huía  de  la  mirada  de  aquellos  ojos,  en 
los  cuales,  veía  engrandecer  el  Deseo,  como 
un  sol  de  Muerte  y  de  Exterminio... 

¿  dónde  huir  de  esos  ojos,  que  eran  como  la 
amenaza  implacable  y  lenta,  de  dos  garras, 
tendidas  hacia  la  desnudez  de  sus  carnet, 
en  un  gesto  de  voracidad? 

¿dónde  huir  de  ellos? 

se  replegó  entonces  violentamente  en  la 
Soledad; 

esa  resistencia  pasiva  a  todo'  contacto, 
exasperaba  la  naciente  pasión  de  Sir  Lytton, 
al  cual  la  sociedad  de  su  mujer,  le  era  tan 
agradable,  que  comenzaba  a  hacérsele  in- 
dispensable ; 

la  visión  del  bello  rostro  minervino  y, 
genial,  lo  obsesionaba,  y,  lo  deseaba,  y,  su 
ausencia,    llegó   a   ser  una  tristeza... 

y,  vio  que  la  música  de  aquella  voz  le 
era  querida,  y,  calmaba  su  corazón,  aun- 
que le  hablara  de  cosas  indiferentes;  hu- 
biera  deseado   oírla   sonar  siempre,   con  la 
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armonía  inviolada  de  una  fuente  en  la  so- 
ledad,  llena  de   un  reflejo  de  estrellas... 

y,  sufría,  de  ver  todo  eso  que  huía  de 
él,  con  la  violencia  de  una  noche,  que  rompe 
las    perspectivas    de    un  paisaje... 

y,  esos  dos  corazones  sufrían  y  sangraban 
en   la  soledad; 

y,  eran  como  dos  ríos,  nacidos  en  imaj 
misma  vertiente,  hacia  dos  opuestas  direc- 
ciones ; 

el  uno,  hacia  los  valles  fecundos  del 
Amor... 

del  Amor  que  todo  lo  perdona...  hasta  el 
no   ser  amado... 

y,  el  otro...  hacia  las  playas  estériles  del 
Odio... 

del  Odio  que  no  perdona  nada...  ni  si- 
quiera  el  no   ser  odiado. 
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La  posición  de  Sir  L>^ton,  frente  a  la 
obstinación  de  Silvia,  en  no  querer  ser  ver- 
daderamente su  mujer,  se  hacía  intolerable 
y,  rayana  en  el  ridículo; 

pero,  más  que  todo,  se  hacía  fatal  a  sus 
intereses ; 

si  Hermán  Krauss,  había  deseado  y,  hecho 
ese  matrimonio  violentando  la  voluntad  ma- 
nifiestamente hostil  de  su  hija,  había  sido 
con  el  único  y  firme  designio  de  tener  un 
nieto  que  fuese  noble  y,  perpetuar  su  san- 
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gre  plebeya  mezclándola  a  una  raza  de  es- 
tirpe  superior; 

la  anudaj  repulsa  de  Silvia  a  entregarse  a 
las  ,c(airicias  de  su  esposo,  echaba  por  tie- 
rra este  sueño  de  ennobilización  heredita- 
ria, violenta; 

Sir  Lytton,  al  buscar  y,  efectuar  este  ma- 
trimionio,  no  había  tenido  otro  objeto,  que 
asegurarse  una  fortuna,  con  la  perpetuación 
de  su  raza; 

¿qué  sería  de  ese  sueño,  si  no  lograbaj 
vencer  el  rencor  odioso,  la  aversión  insjUh 
perable  que  su  mujer  sentía  por  él? 

la  rej)uls|a  foiimlal  de  Silvia  de  hacerse  real- 
nuente  su  esposa,  hacía  fracasar  todos  sus 
planes,    si  él,   no  lo'graba  vencerla... 

había  ensayado  y  ensayaba  aiin  todos  los 
medios   de  seducción,  posibles; 

y,  le  eran  contraproducentes; 

los  medios  de  intimidación  le  repugnaban; 

no  había  querido  apelar  a  ellos; 

la  idea  de  amenazar,  de  oprimir,  de  bru- 
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talizar  a  un  ser  tan  débil,  lo  humillaba  a  sus 
propios   ojos; 

había  hecho  todo  por  desarmar  aquella 
alma  ulcerada  y  tenaz,  dispuesta  a  eterni- 
zar su  sufrimiento  y  el  sufrimiento  de  los 
otros; 

y,  en  esta  lucha,  amenazado  estaba  de  ser 
el  vencido,  y,  tal  vez  el  prisionero... 

¿  de   quién?  ¿de  qué? 

de  un  extraño  sentimiento  de  admiración 
y  de  piedad,  pronto  a  convertirse,  en  un 
gran  Amor;  o  que  acaso,  lo  era  ya;... 

todo   amor,  es   una  indignidad; 

amor    que   no    es   indigno,    no    es    amor; 

el  Amor  verdadera,  siente  la  necesidad 
de  deshonrarse,  con  tanta  vehemencia,  como 
la    necesidad   de    entregarse; 

en  su  lucha  por  vencer  la  voluntad  orgu- 
llosa,  injusta  y,  tiránica  de  su  mujer,  él, 
sentía  que  iba  a  caer;  e  iba  a  caer  de 
rodillas,  ante  aquella  voluntad  indomable, 
rehacia,  a  todas   las  capitulaciones... 
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y,  él,  el  vividor  gozoso,  el  egoísta  sin  co- 
razón, el  tahúr  empedernido,  había  sentido 
también  abrirse  en  su  corazón  la  crisálida 
de    un   sueño... 

ser  amado,  ser  feliz,  anclar  su  barca  aven- 
turera, en  una  bahía  calmada  y  grave,  cerca 
al  afecto  de  esa  mtijer  superior,  teniendo 
hijos,  orgullosos  de  su  doble  nobleza  del 
Genio  y,  de  la  sang're; 

y,  ese  sueño  se  rompía,  ante  la  debilidad, 
hecha  sagrada  por  el  respeto;  la  debilidad 
cruel,  indiferente  a  la  muerte  de  un  idilio, 
que  no  veía,  que  no  quería  ver,  brotar  en 
un  corazón  que  le  era  odioso... 

¿era  una  venganza  de  la  Fatalidad,  esta 
rompimiento'  de  dos  existencias,  ante  alg'o 
inexorable,  que  volaba  por  encima  de  ellas, 
y,  que  no  sabían  definir? 

él,  podía  romper  esa  resistencia,  si  no 
romper   esa  voluntad; 

supHciar  su  mujer  por  la  violencia; 

hacerla  madre  por  la  fuerza; 
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usar  de  sus  derechos  de  esposo,  rompiendo 
el  capricho  de  aquel  ser  frágil  y  esquivo, 
que  empezaba  a  tomar  un  extraño  dominio 
sobre   su  corazón ; 

pero,  era  a  causa  de  ese  inexplicable  sen- 

r  :    >     ,-.-1   .  •       i  <  ■       •  i 

timiento,  que  tenía  de  la  admiración  corrup^- 
triz,  de  la  piedad  estéril,  y,  fatal,  y,  lo  que 
era  más  vergonzoso  aún  del  deseo,  absurdo, 
morboso,  irracional,  que  él  permanecía,  ajeno 
a  toda  violencia,  absorto  en  la  contempla^ 
ción  de  esta  pasión  extraña,  pronta  a  conr 
vertirse  en  una  Adoración,  sintiendo  engran- 
decer en  sí  aquel  amor  inexpHcable,  que  a 
veces  era  turbio  y  fétido  como  una  onda 
de   fango... 

en  el  tumulto  de  su  alma,  él,  veía  claros 
y  distintos  los  gérmenes  y  los  derroteros 
de   su  pasión; 

al  principio,  la  Admiración,  pronta  a  con- 
vertirse en  un  grande  amor; 

luego,    el  Deseo... 

si,  era  preciso  confesárselo; 
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él,  deseaba  su  mujer... 

aquel  ser  físicamente  absurdo  y  deforme, 
lo  atraía  con  todo  el  poder  de  lo  anorm'al, 
de  lo  morboso,  de  los  casos  patológicos  inex- 
plicables y,  obscuros,  comiO'  la  entraña  mi- 
serable   que   los   genera; 

su  ambición,  su  interés,  le  aconsejaban  re- 
ducir a  su  mujer  a  la  obediencia,  hacerla; 
madre,  perpetuar  su  raza,  y,  asegurar  su 
herencia. 

su  corazón,  lo  llam'abaí  a  amar  a  aquel  ser 
tan  frágil,  tan  sensitivo,  luminoso  de  ideali- 
dad, cuya  cabeza  espléndida  como  una  mar 
dorada,  pedía  todas  las  caricias,  y,  en  la 
cual  aquella  boca  de  pasión,  parecía  pedir 
la  oblación  de  todos  Los  besos; 

y,  su  deseo,  obscuro,  morboso,  innombra- 
ble, lo  atraía  hacia  peores  perversidades,  y, 
deseaba  la  posesión  de  aquel  ser,  justamente, 
por  lo  deforme,  por  lo  extraño,  por  lo  exótico 
que  debía  ser  el  placer,  en  aquella  copa  ca- 
prichosa,   deformada  por  la  Naturaleza; 
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aspiraba  a  encontrar  en  ese  beso,  algo 
ambigTJO  y,  anonnal,  que  no  hubiese  gustado 
nunca;  algo  superior  a  todos  sus  sueños  de 
lascivia;  algo  que  por  su  perversidad  cruel, 
ajena  a  toda  belleza,  superara  en  intensi-» 
dad,  a  la  fantasía  de  los  sátiros... 

su  caso  era  un  caso  de  perversión  pato- 
lógica :   el  Amor  de  lo  monstruoso ; 

pero,  allá  a  lo  lejos,  fuera  de  esa  anor- 
malidad irritada  y,  poderosa,  ese  amor,  se 
unía  a  otro  Amor  alto  y  noble,  ajeno  a 
todas  las  mancillas:  el  Amor  al  Genio... 

¿cómo    violar  el    monstruo,   sin   violar   el 
Genio  ? 
absurda  idealidad... 

de  sus  desventuras  y  de  sus  escrúpulos, 
hizo  desde  un  principio  partícipe  a  Hermán 
Krauss,  quien  mostrándose  irritadísimo  con 
su  hija,  y,  le  aconsejó,  no  tener  ninguna 
consideración  con  ella,  y,  usar  de  sus  dere^ 
chos  de  esposo,  a  maniis  factiorihus,  si  era 
preciso... 


234  VARGAS    VILA 

Sir  Lytton,  que  cuando  salía  de  la  obse- 
sión de  su  sueño  salvaje,  se  sentía  siempí^ 
caballero,  pugnaba  por  agotar,  los  medios 
suaves  de  convicción  y  de  cariño,  que  pu- 
dieran llevar  a  su  mujer,  a  una  mejor  mar 
ñera   de  obrar  y,  de  sentir; 

se  apeló  a  los  buen^os.  servicios  de  doña 
Blanca,  que  en  su  visita  dominical  a  Las 
YÍ7Ías  Muertas,  trató  de  convencer  a  su  hija, 
de  la  necesidad  absoluta,  que  había  de  ca- 
pitular, lajsíe^gurandio  así  la  ventura  de  to^ 
dos; 

la  pobre  mujer^  fracasó  oomple taimente  en 
su  misión; 

Heitruan  Krauss,  al  saberlo  montó  en  có- 
lera, e  hizo  reprioches  a  su  hija,  por.que  no 
áoúm3L   en  el  mismo'  lecho  que  su  marido; 

Silvia  que  hasta  entonces  nO'  le  había  ha- 
blado, toímjó  su  aspecto  de  sarcasmo  irritante, 
y  de  burla  despectiva,  que  la  hacía  temible, 
y,  le  dijo: 

— Si  os  entristece  tanto  la  soledad  de  Sir 
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Lytton,  ¿por  qué  no  os  acostáis  con  él?  tal 
vez    eso   os    sería  agradable... 

Heiman  Kraiiss,  enfurecido  alzó  la  niano 
sobre  su  hija; 

Sir  Lytton,  se  la  hizo  bajar,  sujetándole  el 
puño,    con   un   ademán,   llenib  de    dig-nidad. 

— No  valía  la  pena,  de  hacer  viaje  hasta 
aquí  para  pegarme,  dijo  Silvia,  mirando  a 
su  padre,  con  una  mirada  desafiadora,  llena 
de  un  frío  rencor,  y,  añadió: 

— Espero  que  esta  será  la  última  vez,  que 
«Las  Viñas  Muertas»  tendrán  el  placer  de  al- 
bergaros... Y,  tú,  madre,  tú  vendrás  sienv 
pre  ¿verdad? 

y,  besó  a  su  madre  con  un  beso  apasio- 
nado, mientras  una  lágrima  asomaba  a  sus 
ojos,  hechos  un  mar  de  ternuras  irreveladas... 

brutalmente  despedido  así,  Hermán  Krauss, 
se  alejó  con  su  esposa... 

Sir  Lytton,  que  los  acompañó  hasta  el 
coche,  volvió  cerca  de  su  mujer,  que  per- 
manecía sentada,  en  ujia  silla  en  el  jardín, 
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junto  a  la  balaustrada,  desde  la  cual  se  di- 
visaba  el  mar... 

se  sentó  cerca  de  ella,  dominándola  con 
su  alta  talla. 

— No  os  encolericéis,  le  dijo,  eso  podría 
haceros    mal ; 

y,  ensayó  pasarle  la  mano,  por  los  cabe- 
llos   luminosos... 

ella  sacudió  la  cabeza  orguUosa,  rebelde 
a  toda  caricia,  y,  se  puso  en  pie; 

él,  le  tomó  la  mano  y,  le  dijo  mirándpla, 
con  una  gran  tarnura... 

— ¿Me  odiáis  mucho? 

— Eso  es  poco> — dijo  ella,  mirándolo  fi- 
jamente, tenazmente,  como  si  quisiese  inocu- 
larle todo^  el  veneno  que  salía  de  su  corazón : 
— Os    desprecio... 

Sir  Lytton,  alzó  instintivamente  la  cabeza 
soberbia  como  si  hubiese  recibido  un  sa- 
livazo',  y  soltó  lia  miaño  de  Silvia; 

ésta  aprovechó  ese  momento,  para  ale- 
jarse^    con   tanta   precipitación,   cjue   tumbó 
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el  velador  y,  con  él,  un  gran  vaso  de  cristal 
donde   lan^idecía  un   ramo  de  nardos; 

el  vaso  se  rompió  y,  las  flores  al  desho- 
jarse, llenaron  el  aire  de  un  perfume  suave, 
casi  podría  decirse  espiritual,  que  se  mezcló 
en  la  atmósfera,  al  de  las  otras  flores  del 
jardín,  hechas  como  prismáticas,  en  la  som- 
nolencia vaga  de  la  hora,  diáfana,  corrua 
una  campana  de  índigo,  bajo  la  cual  ar- 
diese  un  cirio  votivo... 

Sir  Lytton,  quedó  allí  inmóvil,  mirándola 
alejarse; 

con  un  extraño  dominio  de  sí  mismo,  no 
se    mostró   agitado   ni   violento... 

hubiera  podido  ponerse  en  pie,  seg-uirla, 
alcanzarla,  brutalizarla,  y  hacerla  entrar  en 
razón,  como  a  un  niño  voluntarioso,  a  quien 
es  preciso  castigar; 

no  quiso  hacer  nada  de  eso,  y,  quedó 
allí,  al  parecer  indiferente,  y,  apenas  si  una 
pequeña  contracción  de  los  párpados  y  de  la 
boca,  acusaba  una  sorda  irritación  interior... 
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una  sonrisa,  cruel,  se  dibujó  en  sus  labios... 

¿había  muerto  en  él,  toda  piedad?... 

¿  estaba  decidido  a  romper  esa  obstinación 
que  condenaba  al  naufragio  todos  sus  pla^ 
nes   de  fortuna? 

él,  no  era  hombre  de  dejarlos  naufrag^ar... 

¿se  resigliaría  a  su  vencimiento? 

enigmático,  como  la  tarde  que  moría  en 
los  jardines,  llenos  de  sombra,  permaneció 
allí,  como  si  se  complaciese  en  ver  en  la 
fug'a  de  las  olas  lejanas,  una  fuga  precipi- 
tada de  ensueños... 

aquella  noche,  Silvia,  no  bajó  al  comedor, 
piretextando  una  gran  jaqueca; 

Sir   L)i:ton,  comió  solot; 

terminada  la  comida,  y  como  era  domingo), 
ordenó  al  mditre  d' hotel,  que  dejara  saliij 
la  servidumbre; 

y,   luego,  se  encerró  en  su  aposento; 

el  silencio  cayó  sobre  la  Villa  suntuosa^ 
que  parecía  dormir  tranquila,  en  la  melarií- 
oolía  de  sus  parques  v^ateaunianos,  entre  el 
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poema  de  flores  y  de  mármoles  que  decora- 
ban sus  jardines,  cerca  a  los  mirajes  que 
las  ojivas  oscilantes  de  las  ramas,  hacían 
sobre  la  quietud  serenia,  de  los  estanques, 
donde  las  siluetas  de  los  cisnes,  hacían  uno 
como    ritmo   de   quietud  hierática; 

era  ya  bien  tarde  de  la  noche,  cuando 
Sir  Lytton,  vestido  de  pijamlai  y  con  pan- 
tuflas, saHó  de  su  aposento,  y,  se  dirigió  al 
de  Silvia; 

la   puerta  estaba   cerrada; 
pero,    para   algo,    él   había    sobornado    la 
caniiarera ; 

introdujo  una  llave  exprofeso,  y,  la  puerta 
se  abrió; 

Silvia  dormía  profundamente,  bajo  la  ac- 
ción de  un  letárgico  muy  suave,  dádole  por 
la  sirvienta  con  el  pretexto  de  calmarle  la 
jaqueca ; 

la  cabeza  almirable  emergía  de  la  blan- 
cura de  las  sábanas,  como  tina  estrella  caída 
en  una  estepa  de  nieve; 
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Sir  Lytton,  se  deslizó  en  el  lecho,  se  abrazó 
a  su  mujer,  y,  se  prendió  a  esos  labios  que 
codiciaba   tanto... 

Silvia,  sufrió  inerte  la  violación,  teniendo 
por  momentos,  conciencia  de  ella,  pero,  in- 
caplaiz  de  defenderse,  rendida  por  el  so- 
par; 

clareaba  el  alba,  cuando  Sir  Lytton,  salió 
de  la  alcoba  de  su  mujer,  después  de  ha- 
berse fatigado  de  amor,  en  aquel  cuerpo 
rebelde  a  sus  caricias; 

salió  dejando  abierta  la  puerta,  para  que 
no  quedara  a  Silvia,  ninguna  duda  sobre 
lo  acaecido; 

cuando  ésta  abrió  los  ojos,  pesados,  por 
su  invencible  sueño,  se  dio  cuenta  exacta 
de  la  situación,  en  el  desorden  del  lecho  y, 
en  su  propio  cuerpo  halló  las  huellas  delar 
toras   del   inmundo  atentado; 

ensayó  levantarse  y  no  se  sintió  con  fuer- 
zas... sufría  los  dolores  de  la  larga  tortura, 
en    sus    carnes    martirizadas; 
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vio  la  puerta  abierta,  y,  recordó  lo  que 
ella  había  creído  un  sueño  y,  que  era  una 
dolorosa    realidad; 

tocó   el   timbre; 

y,  una  nueva  camiarera,  llegada  la  vís- 
pera,   entró   para   servirla... 

¿dónde   estaba   la  otra? 

se  le  dijo  que  había  partido  súbitajnente, 
ñamada   por    su   familia; 

lo    comprendió   todo... 

aquella  mujer  la  había  vendido,  sobornada 
por  Sir   Lytton; 

no    dijo    nada... 

calló  obstinadamente  su  despecho'  y  su 
dolor; 

ensayó  levantarse   y,  fué   imposible; 

su  pobre  cuerpo  martirizado,  no  podía  te- 
nerse  en  pie; 

hizo  cambiar  las  ropas  del  lecho,  y,  se 
hundió  en  los  rigores  de  un  baño  frío  y, 
prolongado,  con  un  ansia  vehemente  de  bo- 

Sohrt  la»  Viñas  Muerfn»^ IG 
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rrar  de  sí  y  de   cerca   de  sí,  las  huellas  de 

la  cobarde  mancilla  de  la  cual,  había  sido 

-a 

objeto... 

no  lloraba,  no  se  ^quejaba,  guardando  ante 
las  camiareras,  una  actitud  enigmática  y  dig- 
na, haciendo  violencia  a  su  propia  debi- 
lidad, con  un  hei|0!Ísm)0  dofminador,  hijo  de 
su  voluntad  implacable  y  tenaz; 

sus  dolores  la  torturaban; 

no  podía  resistir  en  pie; 

se  acostó  de  nuevo!,  y,  le  pareció  que  iba 
a  morir... 

tenía  una  fiebre  de  cuarenta  grados... 


^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^ 


* 


Durante  quince  días,  Silvia,  no  pudo  aban- 
donar el   lecho; 

su  madre  vino  a  acompañarla  y,  a  aten- 
derla ; 

no  permitió  que  llamasen  a  su  padre,  ni 
que    Sir    L>'tton,    entrase    en    su    aposento; 

no  quería  que  sus  verdugos  presenciasen 
su  martirio; 

cuando  ya  estuvo  bien  y,  su  madre  hubo 
partido,  se  encerró  en  el  mutismo  y,  en  la 
lejanía  de  una  hostilidad  implacable  hacia 
su  marido; 
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no  volvió  a  sentarse  a  la  mesa  con  él,  ni 
le   dirigió  nunca  la   palabra... 

su  fragilidad  vencida,  se  hizo  agresiva, 
como  la  de  una  víbora  y,  peligrosa,  como 
la  de  un  dardo  en  el  aire... 

en  tanto  Sir  Lytton,  si  no  arrepentido,  al 
menos  apenado  de  su  brutalidad,  había  en- 
sayado  todo  para  hacérsela   perdonar... 

pero,  había  sido  en  vano; 

cuando  en  los  primeros  días  de  su  enfer- 
medad, Sir  Lytton,  osó  entrar  una  vez  en 
su  cuarto,  Silvia,  se  arrojó  del  lecho,  mar- 
chó casi  desnuda  hacia  la  ventana,  la  abrió 
violentaimente,  y,  pronta  a  lanzarse  por  ella, 
dijo  a  su  maridov 

— Salid  de  aquí;  si  os  acercáis  a  mí  me 
arrojo  por  esa  ventana,  y,  perderéis  con  mi 
muerte,  el  fruto  de  vuestra  cobardía;  res- 
petad la  talega  de  oro,  que  creéis  haber  de- 
positado en   mi   vientre;    j asesino  1... 

sus  ojos  voraces,  lo  miraban  con  tal  furia, 
que   Sir   Lytton,   tuvo  miedo   de    esos  ojos, 
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donde    parecía    asomarse    el    fantasma    ate^ 
rrador  de   la   locura; 

y,    se   retiró; 

y,  ya  no  volvieron  a  hablarse,  y,  casi  ni 
a  verse... 

el  Silencio,  extendió  entre  los  dos,  sus 
meandros  estériles,  rebelde  a  todo  floreci- 
miento de  palabras... 

un  triste  y  aterrador  silencio,  hecho  de 
las  hostilidades  mudas  de  Silvia,  y,  de  las 
ternuras  en  cuyas  alas  temblaban  confesio- 
nes de  amor,  no  dichas  nunca...  ansiosas 
de  ser  oídas,  ansiosas  de  vivir...  e  inertes, 
sin  embargo,  en  un  miserable  anonadamien- 
to, paralizadas  por  el  odio  que  leía  en  esos 
ojos  hechos  tenebrosos,  un  odio  tan  grande 
que   desafiaba  toda  mesuración... 

y,  la  vida,  se  hizo  lúgubre  y,  pesada,  en 
aquella  casa,  donde  una  atmósfera  de  tra- 
gedia parecía  envolver  los  seres  y,  las  cosas, 
y,  un  coro  de  presagios  angustiantes,  pa- 
saba como  un  vuelo   de   pájaros   siniestros, 
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gritando  sobre  los  oorazones  y  sobre  los  pa- 
rajes   igualmente    desolados... 

la  atención  de  Silvia,  se  condensó  desde 
entonces,  en  su  vientre;  e  inclinada  sobre  él, 
con  el  sonambulismo  de  un  fakir,  espiaba 
la  hora  de  ver  aparecer  los  fenómenos  dela- 
tores   de   la   maternidad... 

y,  cuando  pasado  el  primer  mes,  estos 
aparecieron,  de  manera  patente,  e  inevitable, 
ya  no  tuvo  otro  objeto,  que  ocultarlos  a 
todofS,  para  que  su  marido  y  su  padre  ig- 
norasen   su    victoria... 

cuando  tuvo  por  primera  vez  la  conciencia 
de  que  una  nueva  carne  nacía  en  ella,  por 
el  poder  fatal,  de  hacerse  madre,  tuvo-  el 
horror  de  comprender,  que  había  dado  vida 
a  su  propia  muerte,  y,  que  la  Muerte  en- 
grandiejcíiai,  hora  poír  hora  en  sus  entra- 
ñas... 

y,  se  absorbió  en  lia.  oontemplación  de 
verse  Imiorir  día  por  dílai,  ¡absorbida  y  devo- 
rada por  otro  ser... 
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y,  se  puso  a  contar  tristemente,  los  días 
y  las  horas  que  le  faltaban  para  morir... 

y,  con  el  hijo  que  crecía  en  sus  entrañas, 
crecía  el  odio  hacia  su  cobarde  genitor,  que 
era  su  asesino... 

hubiera  querido  Hgnificar  o  prctrificar  su 
vientre,  apuñalearlo,  para  que  no  continuase 
en  crecer  en  él,  el  germen  de  la  semilla 
odiosa ; 

tenía  el  alma  demasiado  noble,  para  pen- 
sar en  métodos  abortivos,  c^ue  repugnaban 
a  La  aristocracia  mjoraJ  de   su   pensamiento; 

y,  se  puso  a  morir,  con  el  solo  placer  de 
ocultar  a  los  otros,  el  crecimiento  que  la 
Muerte  tomaba   en   sus   entrañas... 

en  vano  Sir  Lytton,  preguntaba  a  las  ca- 
mareras  que   le   estaban    cercanas; 

ellas  no  veían  nada,  engañadas  por  los 
medios  inteligentísimos  con  que  Silvia  hacía 
creer   en  la   normalidad    de    sus    funciones; 

así  se  transcurrieron  tres  meses,  hasta  que 
un  día,  un  vé  migo  la  asaltó  en  el  jardín,  y. 


248  VARGAS    VILA 

puesta  en  cama,  fué  llamado  el  médico,  que 
declaró  el  estado  de  preñez  hasta  enton- 
ces oculto... 

Sir  Lytton,  y  Hermán  Krauss,  susultaron 
de    alegría ; 

en  Sir  Lytton,  la  alegría  se  temperaba 
por  un  remordimiento,  por  un  temor  muy 
grande,  que  le  venía  de  la  idea  de  que 
Silvia,  pudiese  morir  en  el  alumbramiento... 

entonces  deseaba,  no  haberla  tocado  nun- 
ca, no  haberla  hecho  madre,  tanta  así  era 
la   obsesión   creciente   de   su   amor... 

la  idea  de  la  muerte  de  aquel  ser  tan 
frágil,  tan  amado,  tan  rebelde,  y,  adorado, 
acaso,  a  causa  de  su  rebeldía  permanente, 
en  una  tristeza  llena  de  sobresaltos,  que  lo 
privaba    del    sueño    y    de    la    tranquilidad... 

por  las  noches  velaba  cerca  de  la  puerta, 
del  aposento  de  Silvia,  oyéndola  moverse 
y,  respirar,  atento  al  menor  ruido  que  pu- 
diera anunciar  im  alumbramiento  prematuro'; 

la  ilmiag'en  de  aquel  ser  doliente  marchando 
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resignado  y  orgulloso  hacia  la  Muerte,  lo 
llenaba  de  una  pesadumbre  extraña... 

la  seguía  de  lejos  en  sus  paseos  por  los 
jardines,  velando  a  distancia  por  ella,  con 
un  cuidado  y,  un  amor,  magníficos  de  sin- 
ceridad; 

una  tarde,  ella  tropezó  y  cayó... 

él,  corrió  en  su  auxilio  y  la  levantó  en  sus 
brazos... 

nada  igual  al  gesto  de  horror  que  asomó 
en  los  ojos  de  Silvia,  viéndose  prisionera  de 
aquellos  brazos  que  para  ella  eran  como 
dos    garras... 

se   separó    de    ellos    indignada; 

Sir  Lytton,   quiso  asirla   de   nuevo... 

estaban  cerca  al  parapeto,  que  limitaba 
el   jardín   y  daba   sobre   el   golfo... 

abajo,  las  olas  se  rompían  entre  pedre- 
gales,   a    una   profundidad    vertiginosa... 

Silvia  trepó  sobre  el  parapeto,  y,  se  in- 
clinó sobre  las  ramas  de  un  árbol,  pronto 
a   romperse   bajo   su   peso... 
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— Si  me  tocáis,  dijo,  me  precipito  en  el 
mar   con   vuestra   herencia; 

Sir  Lytton,  no  escuchó  casi  el  ultraje; 

cerró  los  ojos,  y,  se  alejó,  horrorizado,  él, 
mismo,   del  horror  que  inspiraba... 

y,  desde  entonces,  el  silencio  y  la  tristeza, 
se  hicieron  más  profundos,  en  aquellos  si- 
tios y,  en  aquellas  almas,  que  parecían  tem- 
blar bajo  la  terrible  obsesión  de  los  pre- 
sagios... 

la  sombra  omnipresente  de  la  Tragedia, 
reinaba  en  la  morada  suntuosa,  y,  en  sus 
platiques  calmados,  donde  se  diría,  que  los 
estanques,  eran,  copas  repletas  de  lágrim'as, 
en  las  cuales  se  reflejaba  el  rostro  implacable 
de   la    Muerte. 


♦  ♦  ♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦*  *♦*  *♦* 


Los  meses  y  los  días  transcurrían,  con  la 
lentitud  monótona  de  una  lluvia  de  otoño, 
cayendo  en  la  soledad... 

horas  grises,  horas  amorfas,  horas  vacías, 
dei  esas  en  que  la)s  almias  se  sienten  y  se  mi- 
ran vi\ir,  en  el  fondo  doloroso  de  su  pena;... 

y,  parecen  fundirsie  y,  desaiparecer  en  el  al- 
mla  del  crepúsculo  moraj,  que  las  envuelve... 

soía,  en  la  teiTaza,  Silvia  miraba,  la  luna 
argentada,  subir  en  los  cielos  remotos,  blan- 
queando el  paisaje  lacustre,  haciendo  iri- 
saciones volubles,  sobre  las  playas  cercanas, 
que  parecían  de  oricalco; 

orofreses  errantes  vagaban  sobre  los  hori- 
zontes brumosos,  bajo  la  mirada  cariñosa  de 
las   constelaciones... 
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de  súbitD,  dolores  intolerables  lia¡  asaltaron... 

tuvo  el  valor  supremo  de  callar... 

ahogó  un  gemido,  y,  dominando  heroica- 
mente, el  dolor  que  rompía  su  cuerpo,  subió 
hasta  su  habitación; 

cerró  por  dentro,  se  desnudó  y,  se  puso 
al  lecho,  con  la  estoica  resignación,  de  aquel 
que  se  acuesta  lentam.'ente  en  su  sepulcro... 

los  dolores  se  hacían  tan  violentos,  que 
para  ahogar  sus  gritos,  introducía  las  ropas 
del  lecho  en  su  boca  y,  las  apretaba  con 
furor... 

se  revolcaba  comjo  una  bestia  herida,  mor- 
diendo las  almohadas  del  lecho,  y,  claván- 
dose los  dientes  en  las  manos  hasta  hacerse 
sangre... 

de  repente  sintió  algo  más  cruel  que  to- 
dos esos  dolores,  un  desgarramiento  de  todo, 
su  ser  y,  algo  sang'uinoliento  y  viscoso  salió 
de  sus  entrañas,  y,  se  deslizó  cálido  y  untuo^ 
so  por  su  cuerpo  como  un  enorme  coágulo 
de  sangre... 
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sintió  que  iba  a  perder   el   sentido... 

oyó  que  aquella  cosa  al  parecer  informe 
vagtieaba  y,   lloraba  débilmente; 

reunió  todas  sus  fuerzas,  extendió  sus  mia^ 
nos,  ag-arró  el  pequeño  ser  gelatinoso,  palpó 
su  cuerpo,  halló  donde  estaba  el  cuello,  y 
crispó  sobre  él,  su  .mano  como  una  te- 
nazíai... 

el  pequeño  ser  calló; 

habíaJ  sido  elstranguladoi... 

sonrió    trágicamente... 

sintió  que  toda  la  sangre  de  su  cuerpo  se 
vaciaba... 

perdió  toda  noción  de   la   Vida... 

y,   entró   serenamente  en   la    Muerte... 

nadSe  la  vio  ni   la   sintió   morir... 

Sir  Lytton,  que  había  arrastrado  un  sofá 
hasta  la  puerta  del  cuarto,  para  velar  su 
sueño,   no   oyó   nada... 

cuando  ya  bien  entrada  la  mañana,  se 
apercibieron  que  no  llamaba,  tocaron  a  la 
puerta... 
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nadie   respondió... 

ante  el  tenaz  silencio,  Sir  Lytton,  puso  el 
hombro  a  la  puerta   y,    la   hizo  saltar... 

una  débil  claridad  entraba  a  través  de  las 
cortinas    de   la   ventana... 

retrocedió  asombrado  ante  el  espectáculo 
que  se  ofrecía  a  sus  ojos... 

la  estancia  era  un  lago  de  sangre,  que 
continuaba  en  gotear,  cayendo  de  entre  las 
sábanas  del  lecho... 

Silvia  yacía  inmóvil,  desangr'ada,  trágica, 
con  la  mano  crispada  sobre  el  cuelloi  de  su 
hijo   muerto... 

Sir  Lytton,  palideció  de  horror... 

no  vio  el  naufragioi  absoluto  de  sus  sueños 
de  ambición,  sino  la  muerte  de  su  amor, 
de  su   violento'  y  trágico   amior... 

llamó  a  su  miijer  a  grandes  gritos,  alzó 
el  cuerpo  ensang'rentado,  y,  besó  frenética- 
miente,  la  cabeza  tan  bella  que  sonreía  trá- 
gi  cámbente... 

cayó  de  rodillas  ante  el  lecho,  y,  tomando 
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uiia  niano  del  cadáver,  tinta  aún  en  sangre, 
la  besó  con  delirio,  clamando... 

— Perdón...  perdón,  perdón;...  yo  te  he 
matado... 

y,  dejó  caer  su  cabeza  sobre  la  mano  de 
la   muerta... 

cuando  la  levantó,  la  frente  y  los  labios, 
estaban  rojos,  como  un  asesino  que  hubiese 
bebido  la  sangre  de  su  víctimia... 

el  sol,  entrando  por  la  ventana,  iluminó 
aquel  lago  de  sangre,  semejante  al  rojo  me- 
tálico, de  los  jardines,  parecían  sudar  san- 
gre, estremecidos,  bajo  el  horror  de  la  inaca- 
bable maldición... 

y,  un  soplo  de  pavor,  pasó  estremeciendo, 
más  allá  de  los  confines,  el  salvaje  esplen- 
dor de  las  Viñas  Muertas... 

FIN 
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